遇见牧斋，是崇祯十三年发生的事情。那个时候如是依然一文不名，而老头子早已闻名天下了。他四十岁时焚去自己从前的文稿，宣布不再仰他人之鼻息而承其余气。接着他挑战七子派与竟陵派，棒喝文坛天门，光这份胆识便令如是折服。如是不需要温厚自敛的谦谦君子，如是要的是不随俗流的性气。比如徐渭的张狂，汤显的伉壮，李贽的孤傲，袁宏道的颠狂，我佩服他们那杜门扫轨，独立不羁的劲儿。老头子强调文学是性情在天地变化中酝酿而成，作文之基本条件是灵心，世运和学问，僦不得，奴不得，更剽不得。如是以为然。如是据此也发现，老头子玩的是真，恨的是伪。

老头子不单诗文很好，政界也是个灼灼放光的人物。他是东林领袖，文坛祭酒，三年前在一场你死我活的政治搏斗中，击败政敌温体仁，使其罢相，压服了浙党，司礼监曹化淳视其为亲信，政治前途充满希望。如是若能依膀于他，当可以一展抱负。文人虽好，可是不能满足我的愿望，尽展我诗词之外的才华。我需要一双有力的胳膊，一副藐视俗世旧约的强劲之心，而不仅仅是为了附庸风雅，吊一吊我的膀子。这一切，只有钱老头子能做到。

我下定决心要把老头子勾搭到手。先是好友汪然明从中搭桥，他将为我而刻的>与>送给老头子过目。汪是住在杭州的徽州富商，对我多番照顾，如是一直心怀感激。他也许是如是一生中最长最长的朋友了。本来，做朋友可以比情人来得更长久。无疑，老头子被我的众香词打动：

花痕月片，愁头恨尾，临书已是几多泪，写成忽被巧风吹，巧风吹散人儿意。
半帘灯焰，还如梦水，销魂照个人来矣，开时须索十分思，缘他小梦难寻际。

不久，他于半野堂接见了我。我仍然是头系方巾，自称为弟。

同样的方式，用在不同的人身上竟有不同的结果。几番词来词往，老头子便夸我“结束俏俐，性机警，饶胆略” 。不久，我如愿以偿的嫁给了他。世人常常猜度 为什么会有这样一场婚姻。钱选择我似乎是理所当然的事，因为那时他已56岁，老得可以做我的父亲，甚至爷爷。青春无敌，老头子下马实属自然。他们猜不透的是我选婿的动机。所有的人都说，我们的结合，不是基於爱情。对此我嗤之以鼻。选婿？似乎如是的一辈子是交在自己手里的。月下老人从来没好好跟如是搭线，尽许些有缘无果的人给我，郎才女貌有何用？我便玩他个门不当户不对，颠倒世人耳目，玩到天翻地覆。

说实话，老头子精神气力虽然不行，情戏上却是个好对手。他为我起造了绛云楼，我闻室，为我大写艳体诗。老头子说，我爱你乌黑头发白个肉。我便答，我爱你雪白头发乌个肉。老头子哈哈大笑。我们一起到浙江旅行，回常熟的时候被看得不顺眼的人们追赶着打，他倒坦然处之。当然因为我的缘故老头子得罪了不少人，所有人都说他放废了，左有清客程松圆，右有爱妾柳如是，其他人就抛到爪哇国去了。他的那些宾客也真是好玩。黄淳耀那个老夫子，在我们家做西宾，我想和他诗筒唱和，吓得他要卷铺盖逃走，仿佛如是妖精一般。还不如造访青楼的文士，懂得细细欣赏如是的美貌与才华。

无论如何，我们的所谓艳体诗与闺房对话，都流传了出去，正史野史都记载了我们这对老夫少妻的逸事，外面的流言比秦淮河边五月的飞絮还要多。其中的是是非非如是懒得去辩。国家危难之际，有闲的人们不去谈论如何拯救国家，却在我家窗外墙角边竖起了耳朵，学当猫的角色。如是原本就是妓，而今亦不过为妾，看家本事便是与人欢笑，有何必要过门之后收敛做人？

我憎恨衰老。那些嫁为人妇的正经女子，收起姑娘时代的巧笑倩兮，束起正统丑陋的发髻，抹上越来越厚的脂粉，年复一年，服侍同一个男人，直至一张脸如核桃般枯皱苍老，任豆蔻年华如一注流水般地逝去。男人无用，女子更是衰老得快。多少日子，老头子在速战速决之后，呼呼睡去，我点燃烛光，对镜梳妆。铜镜里的女孩肤如凝脂，一半骄矜遮掩着另一半忧伤。还是新喜，可是漆黑的头发上已然添了银丝。从前的脂粉许久没用，伴着紫檀香烛散发着潮湿而伤感的气息。似睡非睡间有泪水流下，打湿我苍白的面颊。提笔新书一首，纪念我的忧伤：

首比飞蓬鬓有霜，香累月废丹黄，却怜镜里丛残影，还对尊前灯烛光。错引旧愁停语笑，探支新喜压悲伤。微生恰似添丝线，邀勒君恩许并长。

子龙之后，我已不欲为谁保全。感觉自己已成为两截之人，一半被抛到钱家大院之外，供觊觎之世人观赏。一半留在床榻之上，半夜里和着心扉之血而泣。也许我真如他们所说，是个美丽而荒淫的女人。只是我这朵荒淫之花，秦淮河边没有开放，西岷，子龙也没有令我真正开放，汪然明的朋友之谊亦只充当了保温的暖房，倒是在钱谦益这个风竹残年的老头子手中，我才真正地绽放。为此，我应该敬这个崇祯年代最有名的绿帽子一杯。

有时，连我都惊讶他的忍耐力。在我不想见他的时候，他就自动消失。对於我在家中养着面首的事实也默然首肯。一次我的一个相好被捕下狱，他也立马出面保了出来，只是因为怕我发怒。也许我那涂满蔻丹的手早已弹乱了他的心弦。其实有什么可怕的？钱家浮云流转的天空又不是姓柳。前朝武则天皇帝都养有薛怀义以及张昌宗张易之两兄弟，她将床第之欢看得很淡，觉得那不过是一味青春不老的药方。如是亦有此想。当然，如是不敢自比武皇，她那份横空出世的机遇，如是不能具备。而且乱世之秋，没人诬我红粉之祸，穿天之石，已是幸事。

流言飞短何足挂齿，江山社稷方是大事。我多次劝老头子一心以政事为重，报效国家。甲申国变，南明弘光小朝廷在金陵筹建，我着昭君出塞的装束，陪着老头子前往金陵，游说阮大铖。阮圆海锦衣素蟒临师江上之际，我亦伴其犒师。老头子终於当上礼部尚书，人称障北之长城，我有一份功劳。

然而不久，清兵南下，直逼金陵，明朝的天空风雨飘曳。阴历五月十五，清兵入城。那天清晨，有风从紫金山吹来，吹乱了苑中花卉和池边的杨柳。风中的我裙裾飘摆，看着湖面粼光闪闪，如梦如烟。老头子来到我站立的亭中，我笑劝他跳水殉明算了，妾将陪他黄泉一路。老头子走到池边，伸手摸摸水，叹道，水凉！竟不敢下去。如是含泪一笑，侧目远眺紫金山，一轮旭日正从山顶喷薄而出，大明却要亡了。如是不能随夫，却欲随明而去。想来也是好笑，一个妇节不守的女子，却要守个天大地大的气节。我向池中走去，冰凉的湖水漫上来，麻木了我的小腿，膝盖，我却毫无知觉。钱老头子在后面大叫着，你这是何苦！仓皇地追了上来，一把抱住我的腰，令我不能前行。我放声大哭，为自己懦弱的夫君，也为自己无梦可追的悲凉。总之，两人都没有死成。

然而我的寻死都没有打动老头子的昏聩之心。他居然写了>，理直气壮地说：谁非忠臣，谁非孝子，识天命之有归，知大事之已去，投城归命，保全亿万生灵，此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决！闻听之下，如是心伤。原来堕落也可以有堂皇的理由。既然汉奸都当了，我还可以故伎重施多送他几顶绿帽。老头子北上降清，我便召来昔日的面首，趁着自己还活着，及时行乐吧，谁也别拦我。钱汉奸，钱绿帽，我悲呛的欢呼你是否听得到？可笑我那迂腐的儿子居然将我报官，要求惩处我的不守妇道。老头子回来后，臭骂了他一通，说国破君亡，士大夫尚不能全节，怎么能以守身之事责一女子呢？

没戏，彻底没戏。连我这样都伤不了他。我的眼睛散发着孤傲与悲哀的光芒，那点孤傲是我与生俱来的血气，那种悲哀却是一个雄心勃勃的斗士丢盔弃枪后的悲哀。面对老头子，我笑笑说，相公，我应该是谢你，还是恨你呢？谢你不追究我的荒唐，还是恨你苟且图存？

老头子苦笑，如是，你应该明白，你的微笑，你的美丽，对我意味着什么。巍巍大明，已成昨日颓垣。改朝换代，这是天命，武力抵抗，只是螳臂挡车。清人虽非我华夏中人，要同化他们需用我中华的文明，征服他们的武器应该是笔，而不是刀枪。若干年后，人们只会说，满人已为我汉人所化，而不是汉人成为满人的降民。我已是风烛之人，如何以刀枪对抗他们？然而我愿意以余生为明朝修史，编就诛心之论，同化蛮夷之人。如是，这难道不是伟大的抱负吗？

我仰天大笑，眼泪顺颊而下，此地的天空下起了雨，而远天仍然飘着紫红的云彩。从没想到金陵的天空也可以如此荒唐，相比之下，如是的那点儿荒唐真是小巫见大巫了。