中国文字的奇妙之处在于变化多端、微言大义。比如英文里面有一个词：writer，中文可以翻译成“作家”，也可以直译成“写手”。
作家和写手其实相去甚远。
提起写手，我就联想起另外一个词：枪手。

枪手的意思只有北方人甚至只有北京人才能明白，就是替人写作、替人考试的人。我曾经见识过这种职业，不得不佩服他们的能耐。说写1万不写9千9，一个字算一个字的钱，决不含糊。而且这1万字没有一字的废话，看上去字字珠玑。你要问他们为什么有这样的才华不去自己写作，他们会说：那多累呀！而且没市场。这样替人写报道、传记什么的，不愁出版社的路子，又过了写作的瘾。不就是个名吗？有什么了不起的。

有本事的枪手很快就能从一个穷酸文人脱胎换骨成开奔驰、住别墅的风流人物。

再说回写手。

我觉得自己能成为一个写手就不赖了。以前想当一个作家的理想现在看来是遥遥无期。

在网上的这种休闲消遣一样的写作我觉得根本算不上创作。写出来的东西也经不起推敲，过一段时间回头看惭愧得紧。

97年我写过一篇小说，5万多字，是关于校园题材的。当时不知道是怎样的力量支持着我写完的。以前以后都写了很多开头，有的开头甚至超过1万字了，但是都没有下文。只有那篇小说居然善始善终，现在想来仍觉奇特。写那篇小说的过程非常艰苦——我指的不是物质，而是精神上的。那是我初尝创作的痛苦。

构思本来是顺畅的，把架构丰富成人物情节都丰满的一个个细腻的片段，这个是最难的。既要考虑到前面的交代，又要照顾到为后来留下伏笔；既要准确描摹各个人物的形象内心，又要安排人物之间的远近关系利害冲突——写到中途我几乎要放弃——要放弃的时刻是我写到了大约3万字的时候，那是个微凉的黎明时刻，我在电脑前坐了一夜，眼睛干涩，才思枯竭。心里充满了愤怒和自卑。这时候我走到阳台去看将明未明时的天色。深蓝色的天际镶嵌着硕大的启明星。那时侯泰戈尔的一句诗顺其自然地进入了我的脑海：“创作的神秘犹如黎明前的黑夜。”
想到了创作这个词，我不免有一点激动。创作——创造，这一直是我心目中人类史上最伟大崇高的工作。“我现在是在创造啊！”想到这个我顿时觉得有一点骄傲。爱迪生创造了，爱因斯坦创造了，巴尔扎克创造了，贝多芬创造了，曹雪芹创造了——我，也在创造。

尽管创造的是不可能与伟人们比肩的东西，但是我不是在模仿，不是在拾人牙慧，而是在按照自己的路子摸索前行，因此我才尝试到了创造的痛苦。

如果我不是在创造，我只需要想想别人在写这个的时候是怎样写的就行了，那样想必痛苦会减少很多。

中学语文老师在作文课上经常说的话至今使我获益良多，她说：“每次写一个题目前，先想想别人通常会从哪个角度写。然后放弃它，去找一个别人很少写的角度。”

我想她教的也许就是创作的常识。

那天就是这些个念头鼓励我继续写下去了。后来投稿到《**文学》杂志社——我绝对不能告诉大家那是什么杂志，因为我不想别人看到我可笑的作品。后来编辑给我打电话，要我去改，改了两次之后发表了，赚取了4000多块钱稿费。

杂志社给我寄了3本登载了我的小说的当月杂志，我把它们象藏赃物一样东藏西掖，自己没一点勇气打开看。

过了一个月，斗胆跟我妈妈说了，她看了以后说很好。这样我爸爸也知道了，他们都很高兴，全家出去吃了一顿好的，以示庆祝。

同学朋友也看过了，说真的很好。

但我却一直不敢看。

直到今年的某个时刻，我才鼓起勇气打开那本杂志，仔细地以一个读者的身份把那篇小说从头看到尾。

得出一个结论是：能吸引我读完。