寻踏绝情谷

千千大漠，万里车行，最怕的不是那灼人的日，不是那干渴的喉咙，而是内急。清晨我们起了个大早，急着去朝拜大峡谷，却不小心错过了一家又一家的加油站。当欲驻足时却已为时过晚，早没了打尖的站。大峡谷似乎已在前方，四野仍然荒荒，尽管路旁已经出现了如僧似道的松杉，以及莫名其妙抵死不剃胡须的仙人球。我无心欣赏，一个劲儿地催促车快行车快行。终於到了山门，前面却是老长的车队。过了山门，又是一段前行的路。同伴们个个惊呼，快看那山！那云！那树！于我而言那竟象摧命的符。待到趴车场，天！无数的车无数的脸无数的慢慢悠悠，居然找不到那趴车的位。终於忍不住，我跳下车径直顺着那牌子去了。我知道，旁边不远，眺过那石砌的栏，就是我朝思暮想的神。我目不斜视垂首而过，此刻，还不是朝拜的时候。

进了那亭，终於心情舒畅，抬起头来，又有欣赏周围的闲情逸致。忽见门后一图，不是“小心钱包” 的嘱咐或是“注意清厕” 的命令，竟是些奇奇怪怪的管道图。定睛一看，原来记述着此地的水道 系统：因本地水资源缺乏，故饮用水和如厕之水是分开的系统。饮用水乃取自地下深层，纯净之至；如厕之水乃是循环再利用之水，已达标准若干，此处画有其流程简图，特此示之。在美国早已习惯四处都是纯净水了，乍一看到这环保主义者下的第一道通牒，心中竟有些毛然。出了门，那亮亮的饮水机立在角上，心中有些庆幸开始没饮个水饱，谁知道此系统与彼系统没有交错的时候？同伴迎我而来，竟还在怪我，“怎么不说一声就走？这么多人，丢了怎么办？” “哪能丢了，国家公园，茅房不多。艾，你喝水吧。那儿有水机呢。自然保护区的水，好甜的。” 同伴看我笑得诡异，终究没有上当。

伸一个懒腰，迎着灿亮但不懊闷的阳光。再作一个深呼吸，纳入这清凉润肺的空气。我蹦跳着朝石栏跑去，急着去见我的神。

虽然心里早有准备，我见到峡谷的时候还是吓了一跳。奇迹，真是奇迹，那气象，全看你怎样去
赞叹。情关南北，蟠蛟走蟒，在科罗拉多河上，供数十哩的峥嵘。观其实，棱峭竞起的连峭之上有连峭。观其虚，则连嶂阻隔，形成深邃险峻的峡谷。氧化铁的砂岩，在湿度近零能见度至远的高原气候里晃动着褐黄近赤的面容。远远近近的圆包浮在霭霭的谷气之中，仿佛布达拉宫的圣殿，等远方的客来拜。然而，这终究不是中国的山水，没有“荡胸生层云” 的景致，没有泰山的石刻黄山的松，没有庐山的云雾华山的古道铁索，米芾的情石书画，八大山人那丑瘦的石与鸟，没有没有。有的是亘古不变的安详并列，和公开的史前秘密，只是，那些秘密，恐怕连印第安人的老祭师也读不懂。

快来看呐快来看。一辆大巴驶过来，倒出来一车人，一车的喧嚣，一车的照相机。一堆人涌到我身边，还没好好欣赏那景，闪光灯便已辟啪作响。另一堆人奔向了纪念品店，也许那里才找得到他们到此一游的理由和明证。

也许我无权抱怨。我是他们中的一员，来此处倾倒我的喧嚣我的烦恼，来此吐纳我凡人的浊气，使用本已稀缺的水。为了无数的我，他们甚至建了循环水的管道。

然而我仍然想逃。我想找个地方与峡谷独处，私享了它。我想搞清楚，是谁莫名其妙切出一整幅画像是切蛋糕，那寸草不生的绝壁上有没有恐龙的化石土著的图腾。我想搞清楚，科罗拉多河伏在哪里，我站的地方到底有多高。

选一条环崖的路，我们要探探这绝情的谷。看看地图，到达最底端最近的路也有十哩，我们只有一个下午，没有好的装备，来回是不可能的。只好定在中端三哩处的一点，饶是如此，怕也有三四小时的来回了。我们意气风发地冲进山顶的超市，买了水和汉堡包，准备开始那旅程。已是晌午了，太阳升得很高，温度一点点上冲。拿不定主意穿长袖还是短袖？是加上鬼子进村那帽下的白旗，还是学了惠安采茶女将长袖穿在里面？亚洲女孩总喜欢把自己保护得很严，而我更早就向往晒一身健康的棕黄。最后穿了件吊带小背心，与其被汗憋死在衣服里面，不如和太阳打个小小的赌。当然还要防患于未然，涂上一层30指数的防晒霜，把紫外线挡在外面。

我们欢歌着往下走，穿过一个象鼻柱，绕过一片阴影，又冲入无遮的阳。其实这条路远没有想象中的浪漫与诗情，氧化的砂岩剥落成红土，在路上飞扬，一会儿就脏了鞋。没有树，没有水，却有着骡子留下的迹，在阳光的蒸腾下臭烘烘地弥散。这不，又来了一系骡队，满悠悠，大刺刺，那骡的嘴中不知咀嚼着什么，反正是它的口香糖，用不着你管那是否芳香。让路！让路！你们这些两条腿的动物，小心我的尾巴煽了你的脸。这条山道我都走了无数趟，哪里有弯，哪里有石我都清楚。闪开！闪开！这可是我的路。路边的岩石我都不屑一顾。

骡队渐行渐远了，挟持着腥臊的气息。那骡上的人随着骡背一颠一颠，领头的是厌倦，跟着的也未必是新奇。不知从前的印度安人骑的是骡是马，西征的蓝骑兵们骑的又是什么？这路上是否还有那骡马的便迹，也许早化入红土中了，也许还是一样的腥臭，反正前人后人前马后马前骡后骡的足迹早已层层叠叠地硌在了一起，向着彼端的河流，熙熙攘攘地簇拥而去。

终於到达三哩亭了。包里的水已消耗殆尽，好在此处有一口井，足够补充空了的瓶。一些人，黄的白的红的黑的，四仰八叉地躺在亭中，围在井边。他们不说话，光看他们的眼睛便已明白，那是被太阳晒伤了的乏。一个人说，他们在等下午四点。四点以后，太阳就会走开，这山麓便会被阴翳覆盖，他们才可以重回下来的路。可惜没有直升机滑翔机来救他们，它们在谷中翱翔，在蓝天飞舞，哪里看得见行路难。骡子也有它的正事，那谷底有餐馆有人有帐篷，他们全在等它驮的粮食。我眺望谷底，看得见树木的葱郁，房屋的红顶，看得见炊烟袅袅，河流蜿蜒。是否那就是世外桃园？同伴望望我说，你好黑。可不是嘛，胳膊已是赤红了，汗迹未干，混着白白的防晒油，显得很是搞笑。也许我的脸也是一样，一道红，一道白。

路上行来两个人，背着高高的背囊，那种背囊是可以把帐蓬，把灯，把被子一块儿裹在一起的。高得象岩石，沉甸甸地让人难以呼吸。那行者是一男一女，女孩和我一般高。他们早上四点就出发了，就这样，一人一个行囊，真正的性别对等。底下什么样啊？有公厕吗？有浴室吗？河里可以游泳吗？我们问了一个又一个的问题。什么都有，他们笑着说，只是什么都要钱。所以，他们在包裹里打进了他们能想得到的所有东西。在那河边露宿了三夜，听了三夜的虫鸣，三夜的水声。想必那便是浪漫吧。哪里，他们笑道，只是好玩而已。学校放假了，过剩的精力无处释放，姑且献给了这科罗拉多的石与河吧。

终於踏回了谷顶。终於冲出了太阳的包围回到了我们的福特。它老老实实呆在那儿，依然积攒了一肚子的燥热。离开了，离开了，刚到峡谷又要离开。眼睛反正已是饱餐了一日的岩石一日的谷，所以在离谷的时候甚至不生最后回眸的眷恋。再想起峡谷的时候，当是在梦中吧。反正明天又是新的一天。前途还有圣山，还有布朗斯的风蚀岩。美，也许只是一种迷信，或者，仅仅是一瞬。最迷人的，永远在远方，有着一双欲擒故纵的眼。