和许多人一样，我也喜欢读潘涌的文章--传奇的经历，多姿多彩的人生。文中可以看到他的个性--“不吝”，这是一些干部子弟和军人子弟共有的。“不吝”是北京话，有不在乎，不甩的意思。但“不吝”更贴切，更结实。我读潘涌的文章，会比其他人多了一个角度，就是酒。他说，好酒能治病，可见悟性是极深的。

比较早提到喝酒的记载应该是旧约圣经。摩西记下了挪亚醉卧葡萄园里的事。那是在大水毁灭全地以后，水退了，一切也恢复正常了。挪亚好像不很开心，喝了酒，喝高了，还赤身裸体的睡觉。这件事应该算是挪亚个人生活的一个失足。以后，虔诚的穆斯林男子都是不沾酒，而且长衫蔽体。我猜是与这段历史有关。我一直有心去一个清真寺，找个长老考证这事。只是顾虑太多，始终没有成行。但可以肯定，挪亚喝的是葡萄酒。

酿造葡萄酒是非常简单，其技术含金量几乎与腌泡菜相当。

我学酿酒是在14岁；学成也是在14岁。当时，在农村，生活的“主旋律”是“饿”，还有它的伴侣---“馋”；让我惶惶不可终日。“馋则思变”。然后，我开工酿酒。原料是黄米，井水和酒药。基本工具是瓦盆一只，辅助工具是旧棉袄一件。工作台是火炕；用炕头还是炕梢视环境温度而定。功夫不负有心人，当我请乡亲们喝了清凉醇美的米酒时，大家象过年一样。

18世纪初到50，60年代，一群西方考古学家在伊拉克的沙漠上“刨地”和地面考察。他们刨来刨去，发现了一批泥土烧刻的“楔型文字”，进而完成了考古史上的一个重要发现---美索不达米亚(Mesopotamia)文明。美索不达米亚是希腊语，两河间土地的意思；两河指幼发拉底河和底格里斯河。美索不达米亚文明有一些眼花缭乱的奇迹，破了好几个世界记录:公元前9000年--农业种植开始；公元前8000年--第一个陶器；公元前3500年--第一辆有轮车；公元前3300年--第一个文字系统的建立；以及祭司系统和法律条文。圣经里的伊甸园，巴比伦塔，位于这里。居住在那里的是苏摩尔人，后来称为巴比伦人和亚术人。他们曾经攻陷耶路撒冷，驱使犹太人进入美索不达米亚。犹太人从此告别农业和放牧的生活，在巴比伦学习和从事商业活动。以后，造就了一批世界级商界金融界的巨子。犹太人也记录了自己的传统，包括耶路撒冷沦陷后的历史。不同的是，它们是书写在羊皮卷上，犹太人带着它们世世代代地在全球流浪；它们就是近40卷的旧约圣经。

当然，我关心的还是巴比伦的医学。他们在古代汇集了400多种植物和矿物，形成了与中医药学类似的自然医学体系。同样，他们也把“酒”算作药物；就象中文繁体的“医”字是由“医”和“酒”组成一样。

20世纪30年代后，抗菌素的发展日新月异。人们对它们倾注了越来越多的关注；酒则被慢慢地忘却。

小的时候，听过一些故事。现在，它们都成了一张张的图片，存在记忆的某一个角落。

其中一张是这样的:一个医生在手术时，不慎割破了自己的手指，病菌借以进入他的身体，并开始吞噬他的生命。他把肿胀的手泡在酒精里，用缓慢的英语向他的中国助手交代一些重要的事。随着经历和知识的积累，我可以看懂这张画片了，也可以读懂这个人。他可能有99%的绝望和1%的希望。这个希望来自对于生命的追求和那杯酒。