谈罗大佑

我来唱一首歌　
古老的那首歌我轻轻地唱　
你慢慢地和　　
………但愿你会记得　
永远地记着　
我们曾经拥有　
闪亮的日子　

　　　　　　　　　　　　　　　　--《闪亮的日子》（1977）　　　　　

　　　　不管曾经的日子闪亮与否，当年一帮人醉着醉月湖畔的酒月，齐集女七、女八宿舍前陶然高唱《恋曲1980》的那一夜是永远记得的。在那半大不小而思想感情常有激动的岁月里，一招半式的吉他弹唱起来总是罗大佑。在似知非知间，几乎把他等同于自己年轻心灵的代言人；甚至有意无意地，也将他从《知乎者也》到《家》所渐次反映的转变，和自己大学四年的成长过程相结合。那时我们这一夥都喜欢罗大佑，成天盼着他快出新歌，否则恐怕无歌可唱。大概就是这点让人老爱从箱底翻出的青春，使我如今回台湾每上KTV， 必定先点支《鹿港小镇》唱个过瘾。任凭今天有人说罗大佑是个巨星健将，他有些歌已成经典，但对我而言，在此妄谈，或许更多的，是出于情感和回忆吧。　　　　

－"你是那样真真实实在我眼前"－

　　罗大佑正式出名，一般以为是在推出第一张个人专辑《之乎者也》后。其实早在一九七七年，当台湾流行歌曲仍是一片"靡靡之音"时，他就为电影《闪亮的日子》作了风格有别当时主流的一首同名主题曲及数首插曲。接着到八二年左右，顺着台湾当时"校园歌曲"的风潮，也先后推出了《我们曾经年轻》、《痴痴的等》、《童年》、《是否》、《光阴的故事》等等创作。虽然当时他尚未从幕后的作者成为台前的歌者，但这些较一般校园歌曲水平要高出一截的作品，也使他初步展露的才华，逐渐受到有心听者所注意。　　　　　　

　　第一次知道罗大佑之名，就是在八○年听到《童年》的时候。那时正上高中，一位同学把这首不知何处听来的歌带进班上，竟致全班争相传诵，以至人人朗朗上口。原因就在于它的曲式简单，旋律易记，而歌词内容几乎无一不切中童年时期的生活和情感。甚至对当时早已不再童年的我们，这首歌仍具有相当的"现实意义"。"总是要等到考试以后，才知道该念的书都没有念"，是这群深受升学压力的高中生三天两头永不悔改的必然结论；而"隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前"，对正处青春期、常维持"少年维特而并非奇特的烦恼"的大孩子们，更真是无时不在的翘首企盼。　　　　　　　　　　　

　然而《童年》显现给我们、甚至当时整个台湾流行音乐最重要的意义，却远过于上面所谓的"现实意义"。长到十六、七岁，那是第一次听到一首歌，能够用最平实浅显的语言，贴贴切切地唱到了我们最熟悉的生活经验。事情的叙述是如此真实，情感的描写是如此准确。罗大佑果然不容小觑，他对现实的关照，也将从对生活经验的纵切，扩及到对整个社会的横断。　　　　　　　

－"在乎不在乎"－

　　一九八二年《之乎者也》的出版，在台湾流行音乐史上，是绝对具有石破天惊的开创意义。走上台前、开始唱起歌来的罗大佑，给人第一印象就是十分与众不同。眼戴墨镜，一身黑衣，虽并不一定就暗示着他的桀傲不驯；但那粗硬沙哑的嗓音，对一向习惯于细致甜美、浑圆明亮的流行耳朵而言，却可看成一种前所未有的挑战和叛逆。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　说到这张专辑的开创性，当然还是在于所收录的作品，而其中又以《鹿港小镇》和《之乎者也》最具代表。这两首歌的摇滚形式，打破了流行音乐既有的格局，足以视为摇滚乐在台湾本土化的先驱。触及社会现实的题材，透过句句的嘶吼呐喊，表现出直接而强烈的反省、质疑和不满，这在当时的台湾，更是空前而仅有。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　《鹿港小镇》的创作背景，是一个在经济不断成长中迅速变迁的社会。水泥墙所象征的"现代文明"，由台北之类的大城步步闯进鹿港之类的小镇，逐渐取代而侵蚀了红砖房所代表的传统。在"台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯"的强烈哀叹里，我们听到的，是从传统到现代过渡中的彷徨与失落。爹娘的淳朴，情人的善良，妈祖庙里膜拜者的虔诚，在这对于传统的眷恋与伤逝声中，唱的其实就是对于所谓现代化价值的怀疑。　　　　　　　　　　　　

　　相对于《鹿港小镇》的伤感，带着嘻笑怒骂的《之乎者也》，则就直接道出了一个不愿作"袖手旁观者"的罗大佑，所"知之"而又"在乎"的愤怒。"剪刀等待之，清汤挂面乎，尊师重道者，是否如此也"，是对当时中学生"发禁政策"的质疑，"风花雪月之，哗啦啦啦乎，所谓民歌者，是否如此也"，则是对"校园歌曲"日趋肤浅幼稚的轻蔑；而其中抗议与不满的最终所指，就都是在当时政治权威下，对于青年人充满压抑与控制的教育制度。　　　　

　　然而对于现实的愤怒，却绝非罗大佑在乎的全部。除了上述两首摇滚歌曲，无论是以余光中和郑愁予的诗谱曲的《乡愁四韵》和《错误》，还是自己写词的《恋曲1980》、《将进酒》、《摇篮曲》和《蒲公英》，我们都能在这些动听的旋律中，欣赏到才华横溢的罗大佑在作曲上多姿多采的发挥。他所作的歌词，则展现了对文字相当的掌握。叙事写物、发感抒情，或平易近口语，或精练如诗词，在在皆真实而深刻，难以不吸引听者产生共鸣。　　　　　　　

　　就是这在词曲上的才华，以及对于作品的用心，使得罗大佑从此在流行歌坛屹立至今。《之乎者也》虽是初露头角，却是一鸣惊人。无论是形式、内容、或创作态度，都为台湾的流行音乐树立了一个新典范，对日后流行歌曲的发展带来正面的影响。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

－"告诉我什么是真理"－

　　一九八三年出版的《未来的主人翁》，基本上可与《之乎者也》归入同一时期。音乐形式上，较上张专辑带有稍多的摇滚。《青春舞曲》改编自同名而大众耳熟能详的"新疆民谣"，其尝试令人耳目一新；《亚细亚的孤儿》混入唢呐的伴奏及儿童的合唱，这在当时的流行歌曲中也是少有。其他象是《未来的主人翁》、《现象七十二变》、《稻草人》、《牧童》、《爱的箴言》等俱是佳作，不同的曲式风格，在音乐上表现了相当的多样性。　　　　　　　　

　　然而在作品的性格上，《之乎者也》中犹有如《童年》的活泼开朗，如《蒲公英》的灵巧轻盈，如《摇篮曲》的温暖安祥；到了《未来的主人翁》，这些明亮柔和的色彩则几乎全部消失。罗大佑黑色的形象更加明显，那个在《将进酒》中的苦闷青年，至此挑起了主唱的大梁。　　　　　　　　　　　　　

　　短短的《诞生》，作为专辑第一首歌，是有其宣示性的作用。歌曲开头一再问道的"什么是真理"，便清楚唱出了这个苦闷青年所以苦闷的原因。而接下来所质疑的"有多少的孩子在今天诞生，你要他们将来成为什么样的人"，则明白揭示了对这个现实世界的不满。这个因"真理"不再而产生的不满，也就透过不同的音乐形式，构成了《未来的主人翁》里许多歌曲的共同基调。　

　　无论在名称或含义上，都与《之乎者也》中"眼睛睁一只，耳朵遮一遮"巧妙呼应的《盲聋》，则再一次透露出这些苦闷的本质。身处于旧去新来而多变的时代，面对着不尽理想而复杂的现实，种种价值的混淆与冲突，在一个纯真的年轻人眼里，就如同"铜板的正面说这世界是清晨，铜板的反面说这世界是黄昏"般地令人不解。而若要认真，则不免时时必须感受"欲望与真理在斗争"。也难怪要为闭眼遮耳而不满，要为成为盲聋而哀叹了。　　　　　　　

　　对于整个大环境的关心，在《未来的主人翁》中有更多的体现，当然也更是许多苦闷的根源、不满的对象。在"没有人要和你玩平等的游戏，每个人都想要你心爱的玩具"的诉说中，《亚细亚的孤儿》道出台湾在历史地理的位置中曾经的无奈。在"是个什么样的心理因素，每年要吃掉一条高速公路"的指责中，《现象七十二变》点出变迁中的台湾社会所存在的种种病态。在"我们不要一个被科学游戏污染的天空，我们不要被你们发明变成电脑儿童"的抗拒中，比起《鹿港小镇》对传统的乡愁，《未来的主人翁》更进一步明白表示对现代物质文明的怀疑。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

－"飘来飘去，就这么飘来飘去"－

　　于是我们对于到《未来的主人翁》为止的罗大佑，或许就可以为整个作品所浮现的内心世界，渐渐描绘出一个大概的轮廓。首先，试听：　　　　　　

　　"潮来潮去，日落日出……江山如画，时光流转，秦时的明月汉时关。"　　　　　　　　　　　　　　--《将进酒》　　　　　　　　　　　　　　　"日月轮回依旧，花开花谢依然，多少青春继续不回。"　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--《青春舞曲》　　　　　　　　　　　　　　"岁岁年年都在改变，有多少沧海一夜之间变成桑田。"　　　　　　　　　"一年过了又是新的一年，每一年现代都在传统边缘。"　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--《现象七十二变》　　　　　　　　　　

　　象是许多成长中的青年，初次有着宇宙无垠、人生有限的惊讶与觉醒，罗大佑此时的歌曲，处处吟唱着对于岁月更替、人世变化的敏感。这样的敏感，表现在对个人的生活与情感，也表现在对自身所处的时代与社会。而在为分手的女友所写的《小妹》中，一句"我们有温暖的过去，我们有迷惑的现在，与未知的将来"，唱的虽是一段恋情的总结，却正不谋而合地，概括了这个由过去、现在、将来、小我、大我交织而成的人生立体，在青年罗大佑的内心坐标系中整个的投射。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　过去是温暖的，熟悉而令人怀念。怀念的，是现象发生七十二变以前，苹果虽买不起，味道却好；楼房虽盖不高，人情却浓。怀念的，是同游青山、温泉的小妹；是渔村、妈祖庙的鹿港小镇；是秋千、知了的童年。　　　　　　

　　将来则是未知的，陌生而令人踯躅。踯躅，是因为鹿港的红砖，一块一块被他们挖走而砌上了水泥墙；是因为现象七十二变后，横冲直撞的"文明车辆"越来越多，朋友之间见面却越来越少；是因为在科学游戏逐渐污染的天空下，每一个今天诞生在世界的未来主人翁，将来看到的，会是一个越来越远而模糊的水平线。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　就在过去与将来的徘徊间，产生了现在的不安。眼前所见的一切，已不再如此熟悉。曾经以为单纯的金科玉律，也如同《未来的主人翁》里所谓的"格言象玩具风筝在风里飘来飘去"。于是不定的"真理"使人迷惑而挫折，使人心急得要抗议；而当所有的价值都在风中飘荡时，人自然也跟着开始离地而去。因此归根结底，罗大佑在这些歌曲中表达的所有苦闷、伤感、与愤怒，实在起自于对价值的怀疑，而怀疑的结果，就是"飘来飘去"的虚无。虚无不只在已提过的歌曲中以不同的面貌出现，在《恋曲1980》中，则从另一方面表露得一览无遗。"或许我们分手，就这么不回头，至少不用编织一些美丽的藉口"，这样的故作潇洒即是虚无的另一面，其实就是出自"爱情这东西我明白，但永远是什么"中，对于爱情作为一个永恒价值的怀疑。　　　　　　　　　　

　　至此或许不免有人要质问，罗大佑再了不起，也就那个在一九八七年、被不知哪帮家伙封了个什么"亚洲最杰出艺人"的头衔。"杰出"够不上"伟大"，"艺人"离"艺术家"也还差那么一段，充其量不过是个年未四十、词曲写得还不坏、偶尔提张破锣嗓子唱唱歌的而已。对一个搞流行音乐的，管他是谁，何以值此一推敲二分析以至再三地说来述去？　　　　　　　　　　　　

　　的确，这一个所谓"亚洲最杰出艺人"，是没什么了不起。最为平凡者，莫过于在那样的时代和那样的社会里，象那样年龄那样的人，实在真也是太多。但这个平凡艺人的杰出之处，或许就在于他的真实深刻，把当时当地这众多的年轻人都写进了他的歌里。而这也就是为什么要一再不惮你我之烦，反反复复把他送上手术台彻底解剖的最大原因。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　在台湾，大约五十年代中起出生的年轻一代，从未历经任何动乱。物质上而言，大部分人在成长过程中，即使曾有或多或少的匮乏，也随整个社会的渐渐富裕而至大抵不虞。其中有幸受较高教育者，则在家庭社会的吹捧下，当政者有意的隔离中，成了一群象牙塔内的天之骄子。年轻使他们多愁而善感，但未经贫乱的成长背景，和现实隔离的生活环境，也就使他们的脚跟离地，因此这样的多愁善感自然容易流于虚无。另一方面，和现实接触未深，却也使他们纯真，而年轻更让他们充满热情。如果不愿随着当政者的引导，作个用功读书、参加"救国团模式"的活动、唱唱"校园歌曲"的"好孩子"，这种热情纯真必然投注在对现实的关心。于是罗大佑的关心其实就是他们的关心，罗大佑见到现实中的种种问题其实也就是他们见到的问题。但光凭热情不足解决问题，一是无社会地位，二是政治上的压抑让人却步，不愿轻易就作了个烈士。从此就有了苦闷，也更增加了原本的虚无性。故而罗大佑所有的苦闷、虚无、悲哀、愤怒，一切的喜怒哀乐，也就与那群年轻人所有的感情大致相合。至此可知，罗大佑在作品中忠实而深刻地反映了他自己，自然就为那一代曾经善感、曾经虚无、曾经多多少少认真过的台湾年轻人，唱出了自心灵深处最真实的声音。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　话说回来，今天的罗大佑早已脱掉了他那身黑衣，而我也早过了那个没事就爱哼着"飘来飘去"的惨淡少年期。但不管怎样，今天任你挑首歌，《未来的主人翁》也好，《恋曲1980》也罢，再不然《鹿港小镇》、《将进酒》、《光阴的故事》、《亚细亚的孤儿》、《之乎者也》都可随你。只要开口，我定会高高兴兴，为你一字不漏地从头唱到底。　　　　　　　　　　　　　　　

　　有人在默默耕耘默默种植　有人在过着他的太平日子　　　　　　　　　

　　有人在大白天里彼此明争暗斗　有人在黑夜之中借酒浇愁