美人无期梦有期
一、那个幽灵般的神圣女人孤独地残存在吴旦心灵的一角,就像吴旦这个三十岁的处男孤独地残存在这世界的一角一样
三十岁的男人如果还靠白日梦维持正常生活,无疑是有点不幸的。吴旦就是这种不幸的男人之一。虽然白日梦省钱省事,经济划算,用不着担心“妻管炎”,用不着害怕“小皇帝”,一人世界,唯我独尊,无牵无挂,自娱自乐,可是吴旦却深深地品味了这其中不便与人说的压抑与辛酸。
吴旦的这种生活说来有点宿命,他十多岁的时候喜欢上了一个不该喜欢的女人——一个电影里的女主角,连他自己都知道,这辈子肯定是没法得到她的,但找一个像她的人代替总可以吧;无奈,十多年过去了,这世界发生了天翻地覆的变化,吴旦自己也进入了中年人的行列,可是,想像中的那个女人,依然还在梦中悠游,他所能做的依然只是和许多年前一样地画饼充饥。
这十年间,吴旦经历了一个正常人经历的一切,他由高中生成了大学生,然后成了单位里的一个小职员,从一个壮怀激烈充满救世思想的热血青年,变成了一头温顺的小羊羔。他年少时的许多美妙的想法,就像失去了水分的牡丹花一样,由浓烈妖艳变得萎顿不堪,让人想到迟幕美人满脸的皱纹。
刚出校门那阵,吴旦还是书店里的常客,是《诗刊》、《杂文选刊》、《南方周末》等唯美类和批评类报章杂志的忠实读者,他经常为那里面伤时的诗句而感动,济世的文章而共鸣。他甚至将艾青的诗句“我的眼里为什么常含泪水/因为对这土地爱得深沉”工工整整地抄在了工作笔记本上。他还把《南方周末》上针砭时弊的文章剪贴起来,寄到报社,他在随寄的信中写到:写文章要凭良心,办报纸请讲真话。
他看不明白很多东西。比如说入党提干,比如说评优评先,他老是看走眼,本来认为谁谁要提干了,谁谁要评先了,可结果往往大相径庭。他闹不明白自己的想法为什么老是和别人错位,他开始怀疑自己的思维逻辑,甚至有几次险些去看了精神科医生。他就这样别别扭扭地过着,他的这种别扭的心态只有在读那些愤世忌俗的文章时才能稍稍平复。
时间悄悄地打磨着吴旦,就像海水无声地改造礁石。现在的吴旦跟绝大多数三十岁的男人一样,虽然已没有了壮怀激烈的豪情,但也不至于完全地心如止水。安于现状吧于心不甘,想改变什么却又力不从心。他想考研,想回到校园的环境中去,躲避现实也好,追寻美梦也罢,无奈外语天生跛腿,就像一只公鸡梦想像雄鹰搏击长空一样,命中注定此路不通。由此,他还产生了酸葡萄心理,听说谁谁得了什么学位就认为别人是高分低能,看到他们如何地不能适应现实就一身轻松,仿佛自己得了什么好处似的。他还为此创作了一则笑话,通过网络传播了出去:
鉴于近年来研究生本科生扩招所引起的就业压力,到二O一O年将在现有的基础上再增加两个学位,博士毕业后可以继续进修,四年后将授予“壮士”学位,相应设立“壮士后流站”。如果得到壮士学位自己还不满足,可以继续学习,四年后如果答辩通过可以获得“烈士”学位。到二O二O年,教育部将在“壮士”和“烈士”的基础上再增加三个学位,烈士毕业后可以继续进修,四年后将授予“圣斗士”学位,相应设立“圣斗士流动站”。如果得到“圣斗士”学位自己还不满足,还可以继续学习,四年后如果答辩通过可以根据其牛B程度获得“青铜圣斗士”,“白银圣斗士”和“黄金圣斗士”学位。有关部门又作出补充决定,对于能培养出“烈士”及其以上学位的极其牛B的人的导师,将授予“斗牛士”荣誉学位。
他的这个笑话随即流传开来,成为轰动一时的网络文学作品。
他也想过跳槽,但对自己的能力实在没有自信,或者说他弄不清别人究竟需要什么样的能力。他想创业,可又不知如何下手,更没有“第一桶金”,他读那些大款们发财致富的故事,总以为是小说中的情节,不足为据。他常常接到南方一些同学打来的电话,问他的处境,他总不由自主地谎报军情,说很好很好。而他的同学们对他大声叫苦,说你小子真他吗的憨人有憨福,我们在这儿给累死了。这时吴旦就打消了跳槽的念头,他告诫自己:别这山望着那山高!
在渐趋平和的心态中,三十岁的青年吴旦开始琢磨世事,在这种琢磨中他逐渐有所醒悟。他发现诗、杂文、愤世忌俗的文章基本没有什么用处,有时还不抵一个黄色笑话。这些东西就像火药桶一样,在心灵中时不时走火,不会伤着别人,只会伤了自己。
在一次又一次的自我检讨中,热血青年吴旦渐渐剔出了许多不切实际的幻想。
可是,那个幽灵般的神圣女人却还孤独地残存在青年吴旦心灵的一角,就像吴旦这个三十岁的处男孤独地残存在这世界的一角一样。
二、当一个人的生活只有一张床的时候,恐怕做白日梦就成了最经济最实惠最现实的选择,什么结婚啦,生子啦,升官啦,发财啦,都是扯淡
吴旦在单位只有半间住房,空间虽然不大,但还能勉强放下一张床和一个书桌。不都说知识就是财富吗,大学毕业那年,吴旦自以为是地买了一个书柜,想多读些书,增长些知识,以应对社会激烈的竞争。无奈的是书柜横放太宽,竖放太长,小小半间房子说什么也容不下吴旦放一个书柜。吴旦只好把它倒放床边,书柜的背面正好与床平齐,这样,吴旦小小的立足之地被一张大床填满,吴旦只要在家就意味着在床上,甚至连吃饭也不例外。“床”成了吴旦家庭生活的惟一符号。
一次,一个女同学来看吴旦,说什么也要到他寝室来瞧瞧。吴旦红着脸把她带进去时,那同学说:“本来想给你再介绍一个女朋友的,但总不能一来就和别人上床吧。”女同学开玩笑地建议说:“你把床改成一个大炕得了,再在上面摆个饭桌,过过东北人的生活。”
家就是床,床就是家。吴旦自己也明白,当一个人的生活只有一张床的时候,恐怕做白日梦就成了最经济最实惠最现实的选择,什么结婚啦,生子啦,升官啦,发财啦,都是扯淡。思想决定行动,大学生吴旦就这样一不小心变得浑浑噩噩起来:上班经常迟到,大胆和上司贫嘴,工作起来拈轻怕重。
怎么会这样呢?怎么会这样呢?吴旦曾经反省过自己,他并不希望变得如此颓废和堕落。可现实由不得你,说不堕落就不堕落?
有一次他上班迟到,组长找他谈话:“吴旦,吴旦,你整天这样浑浑噩噩不如辞职得了,你恍恍惚惚地出现在我们周围,弄得我们心神不宁,也影响了大家的工作。三十岁的人了,总该有点精神支柱。”
“辞职可以,但我这份差事有人做吗?”吴旦认真地反问。
“你如果现在辞职,绝对不会等后天才会有人顶替你的位置。这年头,谁消失了不就像筷子从水上划过一样,难道真的还会留下什么痕迹?”
“那组长您呢?”吴旦问。
“毛主席他老人家逝世多年,这地球还不照样转。”组长说。
“组长您真伟大,能跟毛主席相提并论,我们都是些筷子。”
组长气得白眼直翻,从此再也没有过问吴旦的事情。
良心未泯的吴旦在日记本上郑重地自省:“要面对铁一般的现实问题,必须寻找精神支柱。我现在的精神支柱是什么?当官吗?不是;发财吗?不是;治学吗?不是。惟一还称得上目标的就剩追寻梦中的那个女人。
三、寄出了信的吴旦,一下子又变得空空落落的。他的心整天像揣着个小兔子,咚咚直跳。他在想那个女演员该怎样给自己回信,用的是什么纸,演员写字的纸会有香味儿吧
吴旦床侧的墙壁上挂着一幅画。这幅画伴了吴旦整整十年,从他读高中到读大学,然后参加工作,它成了吴旦最隐私的个人物品,见证了吴旦躁动不安的青春期,直到吴旦成为现在的大龄青年。
这幅女明星画虽然已经泛黄,但她的笑脸依然富有慑人心魄的力量。在一汪湛蓝湛蓝的湖水中,一位美丽的公主正在洗浴。浅浅的酒窝,温柔而高雅的鼻翼,流盼生辉的眼神,如一泓清泉,永远注视着看她的人。她是十多年前一部风行一时的电影女主角,那部电影里,她饰演了一位孔雀公主。孔雀公主有一个在湖水中洗浴的镜头,那含而不露、白皙丰腴的肌肤唤醒了一个十多岁男孩最原始的欲望。那个镜头虽然只有短短一分钟,但它却像一粒种子种在了少年吴旦的心田,渐渐地生根发芽,直至长成今天的蓬勃大树。
吴旦这十多年的生活史,可以说就是追寻“孔雀公主”的历史。看完那部电影之后,吴旦记住了女演员的名字。第二天一大早,他就开始疯狂地搜集那个女明星的画报。那个时候,看画报的人还不多,他找遍了街头的每一个书画店,可就是没找到“孔雀公主”。那些书画店的生意人对吴旦说,卖完了,卖完了,下次再来!吴旦在听到无数次这样的话之后,一股巨大的失落感笼罩心头。在最后那家商店,吴旦甚至有些情绪失控,他对那家书店的老板说:“你骗我的,你骗我的,你们为什么要把那幅画藏起来?为什么?”满书店的人都异样地看着十几岁的小青年吴旦。
吴旦没有找到画报,但他又想出一个办法:给那个明星写信。他的信很短:看了你演的电影,我喜欢上了你,不是你演的那个角色,是你。你能给我一张照片吗?我日思夜想不能入睡的时候,让我看着你的照片睡去。吴旦把信封起来,然后在信封上写上了那家电影制片厂的厂址和孔雀公主的名字,用一封挂号信寄出。他还专门要了回单,以备查询。
寄出了信的吴旦,一下子又变得空空落落的。他的心整天像揣着个小兔子,咚咚直跳。他在想那个女演员该怎样给自己回信,用的是什么纸,演员写字的纸会有香味儿吧;她的字也一定写得不错,至少很清秀;她也许还会说些别的什么,她可能还会鼓励我好好学习。吴旦每天就想着这些,想这些,让吴旦很轻松,也很舒畅,做起功课来也不觉得沉闷,就像他小时候吹泡泡球,眼前,五彩斑斓一大片。可是一个月过去了,吴旦寄出的信依旧杳无音讯。一天,两天,在等待来信的日子里,他感到肥皂泡在一个个无情地破灭。他开始有些沉不住气了,他不断地往学校收发室跑,以帮收发员分捡信件的名义,寻找女演员的回信。可是又一个月过去了,仍然不见女演员来信的踪影。
吴旦有生以来第一次体验到了什么叫心如死灰。
事隔一年之后,吴旦上高三了。吴旦准备考北京最有名的大学。他想,上大学总能够有机会见到孔雀公主吧。他的成绩因为这个目标而进步很快。他甚至在这一目的鼓舞下,渐渐忘却了孔雀公主。
那是一个偶然的机会,吴旦因为要借一本复习资料到一个同学家去,刚进家门,吴旦被墙上挂着的一幅画震惊了,一个白皙丰腴的女人,正在湛蓝湛蓝的湖水中洗澡,浅浅的酒窝,温柔而高雅的鼻翼,顾盼流连的眼神里盛满慑人心魄的笑意。这不是孔雀公主吗?一种久违的心酸和激动如同决堤之水,让吴旦不能自持。他突然着了魔似的,趁朋友不注意,将那幅画从墙壁上取下,然后揣在怀里,飞也似地跑回了家。
因为这幅画,他和最要好的同学余次闹僵了关系。这幅画是从余次家里偷出来的。余次眼里,它或许只是一幅普普通通的画而已,只要吴旦说几句好话,余次肯定会将画送给他,有可能还会写几句祝福的话。可是吴旦竟然鬼使神差地做了一回小偷。
余次发现墙上的画不见了,第二天就找到吴旦:“我墙上的那幅画不见了,是你拿了吧。”
吴旦说:“我要那幅画干吗?”
余次说:“拿了就是拿了,别不诚实,昨天只有你一个人到过我家,你顺手牵羊拿走了那幅画。如果不还给我,我要采取非常措施的。”
“我知道,这幅画对你很重要,可我真的没拿,谁拿了谁不是人。”吴旦就像真的没拿一样指天发誓。
余次报了警,当他把这消息告诉给吴旦的时候,吴旦正对那幅画做白日梦。他惊出了一身冷汗,一下子溜下床,将那幅画儿取下来,用一张废报纸夹着,藏在床底下。警察总不会搜查到床底下的废报纸吧,吴旦想。
有一天晚上,他甚至爬起来,拥着画儿,一边想警察会不会来,一边做他的白日梦。可是,一直过了半年,警察还没有在吴旦的屋子里出现。吴旦又将它取出来挂在床头,对着它做自由自在的白日梦。
因为这件事,同班同学吴旦和余次不讲话了。余次是班长,他把这件事讲给了同学们听,同学们全都以异样的眼光注视吴旦。本来,学习成绩一流,连班长都不当,准备考北京最著名大学的吴旦在这种阴影里,学习成绩像山体滑坡一样,以至于老师和同学们都相信了余次所说的是真话。
吴旦没能考上北京的那所大学,他上了一所再普通不过的三流学校。余次却上了北京大学。四年之后,余次留在了北京,他有次给吴旦打电话说,他曾看到过那个演孔雀公主的女演员,不过年龄现在大了些。
吴旦说:“你????真有福气,我只能画饼充饥。”
四、吴旦一阵天昏地暗,险些栽倒在女生楼下。原来爱诗的女孩也会如此地粗暴。他大学的第一次浪漫出击就这样粗糙而仓促地结束了
上了大学的吴旦依旧恋恋不忘那幅画。刚进校门,他就把画儿藏在蚊帐中的不显眼处,每天依然做他的白日梦。这是一所吴旦极瞧不起的大学,他对学习提不起任何兴趣,这为他做白日梦提供了时间上的保证。
吴旦的寝室靠着马路,学校的女生宿舍楼紧挨在他们寝室的后面,这个学校所有女生每天都要在他的眼皮底下往返。百无聊赖的吴旦渐渐养成了在窗口看女生来来往往的习惯。这样,吴旦渐渐地认识了这个学校的所有女生,尽管女生们不认识吴旦。
吴旦看女生们越来越认真,他渐渐地发现有一个女生长得有点像“孔雀公主”。他便有意地盯上了她,同时通过各种渠道打听她的有关信息。他还省吃俭用,买了一个望远镜,为看清楚她的细节特征进行了必要的“装备”。他发现,在所有的女生中,她少有的独来独往,他用望远镜盯她的同时,发现她的神色一直有些忧忧郁郁。
一个雨天,那个女生打着绿色的花格伞在校园里漫步,吴旦发现她转了一圈又一圈,还没有停下来的意思。到了吃午饭的时间,她还在转悠。她究竟在想什么呢?是失恋,还是受到其他的打击?吴旦放下望远镜,拿起雨伞,假装一个过路人,从那个女生身旁缓缓走过。那女生并没有注意到吴旦。吴旦听到她口中念念有词,再一细听,才发现她在背诗,是舒婷的《致橡树》:
我如果爱你
绝不学攀援的凌霄花
借你的高枝炫耀自己……
吴旦的心头一阵触动:朦胧细雨、绿色的花格伞、爱情诗、孔雀公主样的女孩,这不是一幅绝妙的梦境图吗?吴旦收起伞,任由雨水慢慢浸湿他的衣服,打湿他的头发。吴旦跟随在那女孩子的身后缓缓而行。他的心像一列梦想的火车,终于在春天的雨雾中找到了停靠的站台。抓住机会!抓住机会!吴旦不断地给自己打气。正当他鼓起勇气准备上前打招呼时,那女孩好像意识到什么,回头瞟了吴旦一眼,然后径直向女生楼走去。吴旦痴痴地呆立雨中,目送着“孔雀公主”的背影。
后来,吴旦打听到这个女生叫李真。于是他便开始制订起进攻计划,他并没有很认真地写什么情书,他认为这样操作速度太慢,比如,首先得为情书如何开头如何赞美她煞费苦心地设计;再就是吴旦的字写得不能让女孩子一看就高兴,这是他早已认识到的致命弱点;此外,还要邮寄,还要等待回信,这一连串的事情下来,没有半个月时间解决不了。
吴旦在一个周六的晚上去约了李真。李真答应下来的时侯,吴旦有一瞬间的眩晕。他使劲儿掐了一下大腿,相信自己不在梦中。他的咽喉开始有了异物感,像是被谁紧紧掐住。他努力地清了清咽喉,又将准备好的见面语在大脑里飞快地过了一遍。
李真下来,她真的像从那幅画上款款而来的孔雀公主。本来,吴旦准备谈那次她在雨中背诗的情景,还准备和她探讨诗歌为什么会没落。但看着那梦中千万次闪现的“爱之图”,他乱了方寸地说:“你像一个演员,真的很像,真的,像极了。”
李真怪怪地望着他,什么也不说。她的目光越来越像一把刀,逼视着吴旦,全然没了雨中读诗时的那份温馨。这样,吴旦更加不自在起来,词不达意地说:“对了,就是像演孔雀公主的那个女演员,那部电影你……”
李真不耐烦地问:“什么孔雀公主麻雀公主的,你葫芦里装的什么药?有屁快放!”
吴旦说:“不,不,你真的像孔雀公主,孔雀公主,孔雀公主,我有她的一幅肖像画,你可以看看。”
“你头脑是不是有毛病?”李真头也不回地上楼去了。
吴旦一阵天昏地暗,险些栽倒在女生楼下。原来爱诗的女孩也会如此地粗暴。他大学的第一次浪漫出击就这样粗糙而仓促地结束了。
五、独幕剧就这样到了剧终,只进行了大约三十分钟。除了惊诧之外,谁也不懂这个剧演了些什么,一些研究现代主义的老专家也愣住了神呆在那里。大家都看得似懂非懂,似梦非梦
吴旦依然做着他的浑浑噩噩的白日梦。有一天,学校准备演《等待戈多》的外国独幕剧。剧情很简单,只有一个人,一个充满理想主义的人在路上不停地等待和寻找,没有其他任何剧情和对白。同学们都不敢演,他们可能对自己不够自信,东推西推,推到了还在寝室睡懒觉的吴旦头上。
吴旦刚听到这个消息愣了一下,接着对找他谈话的老师说:“我演可以,但得满足我一个条件。”
“什么条件?”
“我要将一幅画拓展到银幕那么大,我要以这幅画为背景演出,否则另请高明。另外,我还要加一些自己的表演。”
“那可是一幕外国的象征戏剧,你不能破坏原剧情。”
“我会比原剧表现得更好。”吴旦肯定地说。
独幕剧开始了,整个舞台的背景就是“孔雀公主”的沐浴图,那幅画由投影机投到舞台幕布上。所有的观众一开始有些莫名其妙。一些外国文学教授甚至准备离开以示抗议,他们找不到那幅画儿和“等待戈多”之间有什么联系,他们以高深的现代文学理论判断,这场演出肯定是离经叛道。
这时,戈多出现了。他手拿一个望远镜,哈着腰在舞台上来回转动,像在寻找着什么,又像等待什么。他的脚步渐渐变得急促,他跑动起来。他突然晕了似的,瘫坐在舞台的一角,衣领被风高高卷起,头发被吹成了放射状。他缓缓从口袋里掏出一本相册,表情木然地盯着,足足有十分钟时间,然后摇了摇了头。
这时,台下有人开始打呵欠。“这……这是什么戏剧,这是什么狗屁戏剧?”有些人开始吹口哨。
正在这时,戈多突然地从木然状态中跳将起来,他甩开手中的相册,顿时舞台下照片雪片般飞扬。人们拾起来看时,全都是同那幅背景画里一样的“孔雀公主”。戈多拿着望远镜,俯视着舞台下面的观众抢拾“孔雀公主”的样子,紧接着又在舞台上来回跑动起来。他的脚步变得轻松而欢快。戈多边跑边用手指着准备离场的观众,以至于人们都将眼光投向了那些准备离场者。这时,戈多将更多的照片向舞台下抛来,整个舞台像在下雪。
那些离场者以为发生了什么,呆在那里好奇地盯着戈多。戈多突然又倒在舞台上,一动不动。
音乐徊徘。大约过了十分钟戈多才开始慢慢地蠕动,像一条苏醒的虫,缓缓地向那幅画爬去,然后跪在那幅画前,哭泣起来。
正当全场观众不知所以然的时候,戈多突然从舞台上飞快地跑了下来,穿过观众席,径直向后面礼堂大门冲去。
独幕剧就这样到了剧终,只进行了大约三十分钟。除了惊诧之外,谁也不懂这个剧演了些什么,一些研究现代主义的老专家也愣住了神呆在那里。大家都看得似懂非懂,似梦非梦。
谁也没有为这场独幕剧说些什么,就像独幕剧本身,让人不可捉摸。一向善于做总结性讲话的人也没有讲话,以至那场独幕剧的收场也充满了戏剧色彩,甚至有近一半观众还在等戈多回到舞台上来,可是戈多没有回来。