座落在新安江畔，黄山脚下的古城歙县，曾是我多年以来念兹在兹，梦萦魂牵的地方。在父亲的口中，那里有漫山遍野的杜鹃，孩子们会把花一朵朵串起来，带在身上，挂在门上；在亲戚的口中，那里有一片片香得醉人的腊梅林，亲戚曾独坐林中和着梅香吹箫。我本人自出生后不久曾在那里度过近三年的时光，五岁时又曾随父母一同探访。之后二十余年，竟一直没有机会重游故地。童年的记忆是支离残缺的，然而却是那样美好，它一遍又一遍地打动我，使故乡成为我心目中的圣地。

这次我回国探亲，终於有机会一偿心愿。知道我要去歙县，远在H省的父亲特地赶去上海接我，并伴我一同回乡，一来给我做翻译兼向导，二来也探望一下尚在歙县的年事已高的祖父祖母。

一
火车从上海出发开往屯溪。正值清明时分，远方的美国东部积雪尚未消融，这里却已是草长莺飞的江南三月天。我隔窗贪婪地观望窗外的风景。那一大片一大片金黄的油菜花，那绿树丛中开得茂盛灿烂的一串串紫色泡桐花，都是我已久违了的风景。

黄昏将至，车厢里暗淡下来。故乡离我渐行渐近了。关于故乡的支离破碎的记忆，又一点点浮现出来。

二
在故乡的最初三年, 没有给我留下一点印象。只依稀记得三年之后，父亲一路带我换车换船地赶回H省的家中。回到家，父亲教我的第一件事是“开灯”，“关灯”，因为在歙县的那个小山村，我是不知道电灯为何物的。

多年以后，遇到一个当年的玩伴，从他口中才隐约知道一点我当年的情形。那是个一口土话的很纯的男孩，他将去大学修课，知道我亦就读于那所大学，曾经多方打听我。还没有见到面的时候，就开始一封封的给我写情书。他后来解释说，那是由於对我儿时的深刻记忆。他说：“你那时真可爱，又爱唱又爱跳的，全村的孩子都喜欢你。” 又说， “你很小就特别懂事。不到一岁时，就随村里的孩子一道，去跟邻村的孩子打架。要是我们村的孩子赢了，你就又笑又跳，要是邻村的孩子赢了，你会难过一整天。”

他说的都已无从考证，但我清楚地记得我五岁时回乡，村里的小伙伴去江边迎接我的盛况。

还记得我随父母坐上那条摆渡的小船。那是条两头尖尖的带蓬船，船身很宅，只容得下五六个人挤挤挨挨面对面地坐着。行李放在船的两头。船夫两人，一人撑篙，一人划桨。水色苍茫，桨声矣+欠乃。小小年纪的我心惊胆颤地坐在船中，一面看船夫长长的竹篙划出一片片白色的水花，一面猜测着这江水该有多深，担心着船会不会翻掉。

不知过了多久，船到岸了。还没跨过船舷，就听见前面七七八八地喊着我的名字，一声高一声低的。抬眼一看，岸上蹲着站着二三十个孩子，热切地望着我。那些孩子似乎都比我大，有男孩有女孩，还有扎着长辫子的姐姐背着小弟弟，我却一个也不认识了。我心里充满着感动，但并没有放慢脚步，一面打量他们，一面牵在母亲手里走从他们身边走过。

三
那时候，姑妈和小叔都未成家，与祖父祖母住在一起。我很快就缠上他们，连爸妈都不要了。天气暖和的时候，我会跟姑妈一起到江边洗衣服。江边的浅水里时时会有柳叶一般的小鱼儿，水底岸边有无数的小贝壳和被水冲刷得光滑圆润的小石子。我摸一阵鱼，再拣一阵小石子。鱼是从来都捉不到的，小石子却每回总是装满一手帕。玩累了，抬起身呆呆地看姑妈，看她把衣服一件件摊到砧石上，用木杵一下下地捶击。。。

小叔是当地的能人，吹拉弹唱无所不会。更兼一身好水性，能在江里空手摸鱼。他曾告诉我，看到江中一片黑压压的，就知道有鱼了，这时候一个猛子扎下去，一阵潜水，十有八九不会落空。因为是冬天，我很遗憾地没有机会见识小叔的水性。

我的父母很严厉，但在那里也不得不由着亲戚们，对我百依百顺。有一回天晚了，小叔不在家，大人们说他去公社参加演出了。我便不依不饶地不肯睡觉，一定要小叔回来。姑妈没奈何，只好答应带我去找他。不记得我们怎么上路，也不记得那条路走了多久，只记得我从睡梦中醒来，发现自己正伏在姑妈背上。姑妈一手从背后托着我，一手举着火把。山路崎岖，我在姑妈背上颠簸着，又沉沉进入梦乡。

到公社之后是姑妈把我摇醒的。我看到小叔和其他几个人一起拉着胡琴。但我困得不行，只迷迷糊糊听得姑妈嗔怪道，吵了半天要叔叔，见到叔叔了又。。。，便又睡过去了。
(待续)