由于上述的观点，我先讨论《金锁记》。它是一个最圆满肯定的答复。情欲
（Ｐａｓｓｉｏｎ）的作用，很少像在这件作品里那么重要。从表面看，曹七巧不
过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要
教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，——把旁人的命运
交在她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一
个原因。原来当残废公子的姨奶奶的角色，由于老太太一念之善（或一念之差），
抬高了她的身份，做了正室；于是造成了她悲剧的第二个原因。在姜家的环境里，
固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那么高涨，恋爱欲也就不至
压得那么厉害。她的心理变态，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉
葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏
来得嚣张。已经把一种情欲压倒了，缠死心地来服侍病人，偏偏那情欲死灰复燃，
要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来
抵偿。可怕的报复！可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”，至亲骨肉都
给“她沉重的枷角劈杀了”，连她心爱的男人也跟她“仇人似的”；她的惨史写成
故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史，血泪变成
了罪状；还有什么更悲惨的？
当七巧回想着早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风
直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫，
那没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。
眼前的肉腥，却是刽子手刀上的气味。——这刽子手是谁？黄金。——黄金的情欲。
为了黄金，她在焦灼期待，“啃不到”黄金的边的时代，嫉妒妯娌，跟兄嫂闹架。
为了黄金，她只能“低声”对小叔嚷着：“我有什么地方不如人？我有什么地方不
好？”为了黄金，她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。
当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧”接着诉说了（终于！）隐藏十
年的爱以后：七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏
似的，只是近不得身，原来，还有今天！
“沐浴在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下
的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少
的光亮直透入我们的内心。
季泽立在她眼前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。
然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来
的几个钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的
乌云，立刻掩盖了一刹那的光辉；“细细的音乐，细细的喜悦”，被爆风雨无情地
扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二
更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩下的只有无穷的悔恨。“她要
在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。
单只这一点，就使她值得留恋。”留恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在
一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。
七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，
风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵
凉，一阵热，她只是淌着眼泪。
她的痛苦到了顶头，（作品的美也到了顶），可是没完。只换了方向，从心头
沉到心底，越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想发泄，不择对象。
她眯缝着眼望着儿子，“这些年来她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他
想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半
个……”多怆痛的呼声！“……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。”
于是儿子的幸福，媳妇的幸福，在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗。
歇斯底里变得比疯狂还可怕，因为“她还有一个疯子的审慎与机智”。凭了这，她
把他们一起断送了。这也不足为奇。炼狱的一端紧接着地狱，殉体者不肯忘记把最
亲近的人带进去的。
最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己。爱情磨折了她一世和一家。她
战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么？弱者做了情欲的
俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她么！作者不这么想。在上面所引的几
段里，显然有作者深切的怜悯，唤引着读者的怜悯。还有“多少回了，为了要按捺
她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九岁姑娘的时候……喜欢她
的有……如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她
有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕，凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼
泪，她也就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”这些淡淡的朴素的句子，
也许为粗忽的读者不曾注意的，有如一阵温暖的微风，抚弄着七巧墓上的野草。
和主角的悲剧相比之下，几个配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的
人。幸福的得失，对他们远没有对他们的母亲那么重要。长白尽往陷坑里沉，早已
失去了知觉，也许从来就不曾有过知觉。长安有过两次快乐的日子，但都用“一个
美丽而苍凉的手势”自愿舍弃了。便是这个手势使她的命运虽不像七巧的那样阴森
可怕，影响深远，却令人觉得另一股惆怅与凄凉的滋味。Ｌｏｎｇ，ｌｏｎｇａｇ
ｏ的曲调所引起的无名的悲哀，将永远留在读者心坎。
结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别值得一提的，
还有下列几点：第一是作者的心理分析，并不采用冗长的独白或枯索繁琐的解剖，
她利用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片。七巧，季泽，长安，童世舫，芝
寿，都没有专写他们内心的篇幅；但他们每一个举动，每一缕思维，每一段对话，
都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面，不光是那种造型美显得动人，却还综
合着含蓄、细腻、朴素、强烈、抑止、大胆，这许多似乎相反的优点。每句说话都
是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语的场合，情绪的波动也不曾
减弱分毫。例如童世舫与长安订婚以后：……两人并排在公园里走着，很少说话，
眼角里带着一点对方的衣裙与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯
而可爱的印象，便是他们的栏杆，栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿草地上，许
多人跑着，笑着谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊，——走不完的寂寂的回
廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。还有什么描写，能表达这一对不调和的男女
的调和呢？能写出这种微妙的心理呢？和七巧的爱情比照起来，这是平淡多了，恬
静多了，正如散文，牧歌之于戏剧。两代的爱，两种的情调。相同的是温暖。
至于七巧磨折长安的几幕，以及最后在童世舫前诽谤女儿来离间他们的一段，
对病态心理的刻画，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。
第二是作者的节略法（ｒａｃｃｏｎｒｃｉ）的运用：风从窗子进来，对面挂
着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃。磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子
里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕
船的感觉。再定睛看时，翠竹帘已经褪色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子
里的也老了十年。
这是电影的手法：空间与时间，模模糊糊淡下去了，又隐隐约约浮上来了。巧
妙的转调技术！
第三是作者的风格。这原是首先引起读者注意和赞美的部分。外表的美永远比
内在的美容易发见。何况是那么色彩鲜明，收得住，泼得出的文章！新旧文字的糅
和，新旧意境的交错，在本篇里正是恰到好处。仿佛这利落痛快的文字是天造地设
的一般，老早摆在那里，预备来叙述这幕悲剧的。譬喻的巧妙，形象的入画，固是
作者风格的特色，但在完成整个作品上，从没像在这篇里那样的尽其效用。例如：
“三十年前的上海一个有月亮的晚上……年青的人想着三十年前的月亮，该是铜钱
大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中
的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年的辛苦路
望回看，再好的月色也不免带些凄凉。”这一段引子，不但月的描写是那么新颖，
不但心理的观察那么深入，而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛，从开场起就罩
住了全篇的故事人物。假如风格没有这综合的效果，也就失掉它的价值了。毫无疑
问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故
事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。没有《金锁记》，本文作者决
不在下文把《连环套》批评得那么严厉，而且根本也不会写这篇文字。
