八
第二天是清明。父亲和小叔堂弟去上坟，我便跟了去。我们走出村子来到田间。那些祖坟散落在田埂上，几被野草掩埋。堂弟拨开长草，摆上纸钱烧起来，同时点上香。男人们肃立着做几个揖。

我看了一阵，便离开他们独自走向山里。才走出几步，小山村就看不见了，再往前走，路也没了。眼前一点人迹也看不到，空山寂寂，花开无语，偶有一两声布谷鸟的啼鸣。时间仿佛静止了。在这里，我感到一切世俗的烦恼都是那么遥远，那么没有意义。难道这就是传说中的桃花源？

从山中走出，我又漫步到儿时嬉戏过的新安江畔。小石滩已经无从寻觅，新安江水也浅了许多，无复我记忆中浩浩汤汤的景观。江面波平如镜，静静地倒影着青黛色的远山和江边初开的杜鹃。我照了几张像，又在草丛中挖了两株杜鹃，一株大红的一株紫红的，准备先带回H省，再想办法带回美国。那是新安江水滋润的，带着故乡泥土的杜鹃啊。

九
终於要离开了。出租车等在村口。婶子把自家做的笋干和茶叶一袋袋往我们包里塞，小叔帮忙把行李拎上车去。祖母出房来，执着我的手，一遍遍地叮嘱：“好好把小孩子养大，将来带小孩子一道来。” 我含泪答应。姑妈对我说：“下次来一定要多呆一阵，好到我们家去住几天。” 我点头，不自禁地上前拥抱她，良久良久，才同她分开。

出租车起动了，我和父亲向亲人们连连挥手。我沉浸在离愁别绪里。车开出好几里了，才意识到，那两株带着故乡泥土的杜鹃拉在老家了。

后记
我的歙县之行是两年以前的事。一直很想把这段写下来，却直到今天才有时间动笔。
值得补充的是，今年年初，因为我次子的出世，父亲来我处探亲，后又因SARS流行滞留美国，而祖父却在这期间得急病猝然去世了。父亲连忙打电话回老家。祖母听到是父亲打来的，一定要跟他说话。父亲正想安慰她，她却反而劝父亲道：“老大不要难过，人老了总是要死的。有一天我也会死的，没什么大不了。” 又说，“叫布儿好好带好两个小孩子，小孩子好了，我就没什么牵挂了。” 祖母已经九十三岁的高龄，双目失明，一生没有读过什么书，而有这般的坚强达观，令人感喟不已。