那年的多伦多，十一月已降大雪了。陆宜带着小小女儿去幼儿园注册，她已经四周岁多了，正是加拿大义务教育的第一年，幼儿园低班。

加国保守，那时学校的女教师必须穿长裙。一位身着白色套头毛衣，宝蓝色长裙的瘦削而严肃的女教师来带娅如母女去参观学校。

陆宜急忙解释：“她才来加拿大，不懂英语。”

那女士微笑说：“不是问题，孩子们靠肢体语言。而且，我保证，她一个星期后就开始讲英语了。”

她开始笑的时候，露出耐心，温和，语气中有对自己职业的信心。陆宜立刻喜欢上了她。现在的陆宜，对老外的习惯颇为了解，马上称赞她：

“我完全相信。而且看见你，就相信这个学校有良好的教育效果。”

那教师停下脚步，诧异地对她说：“很多家长都这么对我说，但你今天第一次见到我，怎么会知道呢？”

“你的举止表现出专业素养，而且你的语气显得对孩子们很了解。”

“哦，我是真心爱他们阿。因为爱孩子们，我才选择这职业。近三十年了，从不为这个选择后悔。看着孩子们成长，我很有成就感。”

谈着，俩人互相很有好感。参观完学校，女教师送她们到门口，对娅如说：“甜心，明天见。”

 

由于长期的分开，这时的娅如，和父母很疏离。常常一个人在一间房里玩长毛绒玩具。陆宜注意到；她的扮家家游戏里面，没有父母这两角色。一次，她故意叫女儿介绍她的玩偶家庭。

女儿详细地指给她看：“这是爷爷，这是奶奶，这是宝宝。”

“那旁边的黑熊是什么人？”

“那是婆婆，她专门煮饭，洗衣，还要叫宝宝睡觉。”

“宝宝的爸爸妈妈呢？”

“那还用问？到美国念书去了。”

陆宜哭笑不得，说：“这不是你在上海的家吗？送你回上海，你去不去？”

“不去。”

语气非常坚决。

“为什么？”

“上海老师太凶。我喜欢这里的学校。”

“老师和小朋友说的话你都不懂，你怎么会喜欢？”

“但是，大家是多么的好。老师要所有小朋友每天都起码和我交谈一次，所以，我现在懂很多英文了，老师从不骂人，她喜欢每一个小孩。上海的老师多么凶，我再也不要回上海去了。还有，这里的学校有那么多的玩具，我也喜欢。”

“小朋友不和你抢玩具吗？”

“不，我们都排队的，你喜欢哪个玩具，你排在那儿就会轮到你的，我最喜欢用砂搭城堡了，搭得很高很大。小朋友都说；fantastic（奇妙）。每次玩前，老师总是给我穿反穿的塑料衣，我可以玩水，沙。我喜欢这儿，你不要送我回去。”

初次大雪，雪一下堆积到大人的膝弯，陆宜送女儿到幼儿园。老师乃穿着长裙在校门口等孩子；见到娅如，大声唤：蜜糖，快来。

娅如笑着飞奔进校门。

因为孩子的欢笑，陆宜在严寒中，心底升起暖意。

 

北国的冬天，零下二十多度的低温中，孩子们穿着雪衣雪裤在雪地里玩。在严寒和

广袤的土地上，成长着来自全世界各民族的后代。诚实，开朗，和平，强健，守纪律的加拿大新一代小国民。

 

那年的冬天特别冷，若谷打算春天才出门找工作。在美国三年，他从没有得到过真正意义上的休息。

陆宜此时已经劳作惯了，她很快在地处多市的边缘的一个商场找到一份咖啡馆的服务员工作。老板是一个二十多岁的年轻女人，店里还有另外两个女雇员。那店早餐卖咖啡松饼，中午加三明治，简单而实惠，这几个全女班的年轻女孩，应付很得当。相处也很好。

时近圣诞，生意火得不得了。陆宜忙得天昏地暗的，她对老板笑道：“我在美国做餐馆，从没看到过那么好的生意。”

“嘿，”女老板说：“加拿大圣诞以后，生意要死四个月。”

“为什么？”

“钱在圣诞花完了阿，还有，要报税罗，很多人要补交税。五月开始，市场才活起来。”

那天是她来加后第一个平安夜，商场应该中午关门过节的。但正午时分，涌进一批日本来的游客，他们是为观光美加两国的圣诞而来的。

等老板收了客人的单子进来大叫：“快，大家快做三明治，切菜做沙拉。”

只看见厨房里剩下陆宜一人在洗菜。

“她俩人呢？”

“回家去过节了。今天是什么日子？人家要会男友。”

女老板瞪大眼睛呆了几秒钟，突然哭了出来；“这可怎么办？我接了单，收了钱，做的人却走了！”

陆宜已洗完菜，这时边做三明治边发急地回答她：“亲爱的，我不是在做吗？你收了钱，客人就不会走，你快快出去多做几壶咖啡，和他们聊加国的圣诞风情，比在这儿哭好多了。”

“你一人做到几时去！”

“你就不要管了，我都用剩菜，添一点新的，很快的。你快出去吧，你可不能让咖啡都喝完了。”

女老板抹干眼泪，脸上带着五颜六色的糊了的妆出去招待客人了。

陆宜只做鱼肉的三明治。因为美加多食肉，她想日本人肯定吃肉吃腻了。

她做好食物，拿出几个十二人聚餐用的大盘，将蔬菜，水果沙拉拼在中间，边上围着各种鱼做的三明治，托着盘走进店堂。

“来来，尽量吃，我们的女孩子老板不会再多收钱了，大家圣诞快乐啊。”

店堂里，日本客人欢呼一声：“香啊，那么美丽的食物，肯定美味。”

围上来拿着纸盘排着队选吃的。

陆宜把几盘各式拼盘全端出去了，自己进厨房整理洗刷，暗想：“如不够，就让他们挨饿去吧，我可做够了。”

女老板笑眯眯的进来：“路易，他们要感谢你呢，说是很好吃，快快出来和他们谈谈。”

陆宜奇怪；这都是现成的罐装鱼，抽真空的袋装烟熏鱼，大路货，怎能获任这样青睐？

出去和懂英文的导游细谈，方知道，原来日本蔬果很贵，老白姓从不敢放量吃的，一般一餐只吃几片橙的，几片菜叶的。这天看到这么多堆起来的那么多种的蔬果，实在是吃惊了。

而且日本人爱吃鱼，特别是这些种的深海鱼，像陆宜拿出来的半生的烟熏三文鱼夹面包，日本人是很喜欢的，而且这样大的量。

陆宜听了暗暗好笑，这些很多是卖剩下的。由于那天临过节，常客很多都没有上班，剩了好些食物，接下来好几天不营业，本来是要倒了的。

“原来日本那么富的地方，吃东西那么节俭的。吃在加国，除了怕胖，是根本不成问题的。”

“岂止日本，这世界上比美加食物丰盛的地方再也找不出了。加国濒临三大洋，大片的平原，这样的资源这点儿人口，当然无法想象别国的贫乏。”

“我出生中国，很理解你的意思。”

陆宜用目光寻找老板，见到她正在和日本人抢着挑姆指大小的小胡罗卜吃呢，原来老板一直是节食的，这时见客人的好胃口，不由得也放量一番。

女老板和陆宜俩人，忙到四点才关门。

 

从商场到地铁站，她平时常穿越一片要走五分钟的草地。草地里常常有小动物出没，狐狸，浣熊，松鼠，走时常有惊喜。

但这天，不知为什么，这条路她怎么也走不完，这平时很冷落的地方，这时看不到一个人影，连车声都听不到了。

她在雪地里走阿走，那地铁站的影子看都看不到。这时的寂静是她一生从未遇到过的，连风都停住了。

她一人站立在齐胸高的顶着雪的草中间，意识开始模糊，举目皆白色，她感到再也走不出这片雪地了。只有那雪如沙般静静地下着，加拿大的雪原无边无际。

就在草丛中将要放弃求生的努力时，一双手轻轻抱住她，若谷带着女儿赶到了。

“你怎么了？”

“若谷，请你马上带我回家，我要睡觉。”

他把她抱进车里，直接回家了。

 

回家后，她倒在床上，若谷焦急地找体温表，她对他说：“不要找了，你把退烧药，消炎药都拿出来，按说明加一倍份量给我。”

他依言拿来，她全部吞下去，喝了好些水，这时的体温是39.6度。体温太高，她无法入睡，只是躺在暖气口喘息不止。

渐渐，药起了作用，她睡着了。深夜时分醒来，高烧已经退尽了，倚着窗台看外面：一栋栋小房子都点缀着彩灯，白雪映得黑夜明亮，和平。深夜，电视台传出平安夜的歌声，

 

Silent night, holy night,
All is calm, all is bright，
Round yon virgin mother and Child.
Holy Infant, so tender and mild

Sleep in heavenly peace,

Sleep in heavenly peace.

 

（大意是：平静之夜，神圣之夜，一切皆宁静而光明。环绕着圣母和圣子，如此地温柔与舒适 ，沉睡在天国的平和中。）

她的心脏随着这平和的歌声而跳动。她，又活过来了，感谢上苍。

后来才知道，那天气温低至零下三十多度，她因身体失温而失去正常的判断力，在雪地迷失了方向。而若谷以为她中午就下班，等了很久不见归，开车来找她。这才没有出大事。

从这以后，她再也不敢穿雪地走近路了，宁愿花时间等公车。

 

多伦多四月化雪，青草和绿树一下子把这城市打点得生机无限。五月，郁金香开得满山满谷，人们坐在城中的地铁中，只要火车一开到地面上，延绵起伏的草地上到处都可看到修剪整齐的郁金香花圃。

 

李若谷坐在车上心急火燎地穿行在这巨大的城市中，他的眼中看不到春意，只有沮丧。他在找工作，而且，十分地不顺利。

在整个冬季，若谷都在做这方面的研究。

当积雪开始溶化时，他开始了找工作大业。他把自己的专业，专长和能力方面的一切优势汇总，夸张，美化，但是，按照美加的基本道德理念，没有虚构。

他看了所有的主流报纸的招聘广告，发函应聘了他有兴趣的很多职位，但，大多数都石沉大海，杳无音讯。

他到加拿大政府的劳工部门寻求帮助。

在预约后二星期后，终于和政府的专职协助新移民就业的官员面谈了。

 

那是位女士，满脸的笑容，亲切而热忱地问：“我能为你做什么吗？”

若谷把自己找工作所经历的困难对她讲述了。

“哦？你应征了几十个职位都没有得到工作？这是很少见的。是否你的背景和你应征的职位的要求有距离呢？”

若谷把应征的职位和他的履历对她说明了一会儿。那位女士要求他把自己的履历给她看。看毕那女士说：“按照你的背景和那些职位的要求来说，你是完全合格的。但你忽略了一个事实，在美国，你只是在学校做教授的助手。你的工作经验完全是在中国的，而在多伦多，这样的经验不被承认的。”

“那么，如果没有一家公司给我初次的工作机会，新移民的加拿大经验从何处积累呢？”

那女士依然笑颦如花：“这真是一个愚蠢的要求，但是，我们又能做什么呢？”

“难道，每个公司都有这个要求吗？”

“那要看职场的供求关系。你所申请的都是供过于求的职位，资方的要求当然高。

如果是供不应求的职业，如电脑业，它是一门新兴事业，对人才需求量很大，很多

职位根本找不到人，资方只求能找到能做的人就可以了，还会挑剔应聘人的经验吗？”

她看了看时间，作了些泛泛的建议；

 

1. 试试找私营职业介绍所。

2. 先找低层次的劳力工作。

3. 念一门实际的工作技能的陪训课程。

她给了若谷加拿大劳工部对职业市场的预测报告。

 

那天，陆宜下班回家，若谷躺在床上，对着她怒骂加拿大政府：“都是在混饭吃，混钱拿的家伙，没有一点实际工作效率。洋官僚主义我总算是见识到了。”

陆宜问：“和共产党的行事方式有什么不同？”

若谷把这问题考虑良久，叹口气回答：“我现在是多么盼望共产党来领导我啊，不管好坏，先分配个工作干起来，其他以后再想办法，何至于这样天天奔波，一无所成呢？”

但是，事实上，那洋官僚的建议还是有成效的。

若谷去了一家私营职业介绍所面谈。

那于他面谈的是个德国裔移民。他看了履历简单地问：“你到底要什么职位，多少薪酬？”

“我的背景能够胜任的职位就行，薪酬也不计较。实在是，能有一份工作让我开始就行。”

“好。”那人回答一个字。浅蓝的眼睛后一丝表情也没有。

 

第二天，他介绍若谷到一家德国移民开的设备公司去做电脑绘图员。

若谷做过多年的工程师，这种工作对他来说是太简单了。他把图画好，还把它们分门别类编辑好。打开电脑找他制的图，一目了然，井井有条。

上司很欣赏他，对他介绍了实情。

这个公司有很有几个工程人员，每个人都能够做他做的事情；电脑绘画。目前工作很忙，所以请人来画，以后闲下来，他这职位是要取消的。但他的工作很出色，上司要他留意，在这公司里面，哪类工作是他合适的? 他们希望留他下来工作。

这是一家机械为主的设计公司，很符合若谷的背景和专长，若谷留意了很久，没有发现他能够十分胜任的工作。

原来在中国，若谷是工程师，他只需按照总工程师的意图完成图纸设计，怎么做，由负责工艺的管。工艺设计完成后就交待到加工部门。在美国，他学的偏重艺术，为教授干的大多是设计模型，没有工业产品。

而在这家公司，从最初的要求到最后的成品都由专职的工程师负责完成。他确实没有这个能力。他缺少实际的操作能力。

他把这些告诉了上司。

那德国人听了有些失望。但也告诉他一些职业的前景。

他说：“机械工程在走下坡，如果转行电脑的话，就业机会和薪酬要好得多。如果有经济能力的话，干脆改行学电脑。”

这是和劳工部的预测一致的。

在这家公司干了三个月，若谷失业了。

他对于在机械设计这一行兜来转去找工作厌倦透了。他决定，转行念电脑。

那年的秋天，他重进大学念电脑科学。

 

陆宜在咖啡馆继续干着。圣诞以后整个商场生意很淡，咖啡馆女老板把其他两个女孩都歇了工，只留下她一人。

咖啡是很小额的现金生意，要赚钱只能依靠琐碎，繁忙，快速的服务。她此时已经锻炼得能够在一分钟里收七笔生意的钱。

她得从早上七点一直工作到下午五点。在那么长的时间里，只能午餐时坐半小时。每天回家，她的双腿都已经站得僵硬了。

青春，红颜，就在这咖啡的交易中褪色。

 

在这份咖啡馆的简单工作中，提供了他们一家的开支。交房租，养汽车，一切。还有，若谷的学费。每月银行来月结，陆宜都得意地发现；他们的存款，在这艰难时候，还在月月增长。

但是她很累很累。不单工作累，心更加累。特别地，她发现她又怀孕了。

当女儿七岁时候，陆宜第二次怀孕了。他们夫妇俩决定给女儿添个伴。如是女儿，愿她们像家政和她一般地成为知己。

 

这次怀孕，分外地艰辛，她已经三十四岁了，那段时间，她晚上睡觉时几乎每夜会腿抽筋抽醒几次。医生告诉她，这是因为加拿大光照少，外来移民未养成在食物中摄入钙质的习惯，而怀孕还要供给胎儿钙质，所以造成这种情况。

白天，她拖着怀孕的身子站立十个小时，一到下午，腿肿得只能穿拖鞋。

她向女老板辞工作。

老板对她解释；根据加拿大劳工法例，分娩是有产假的，但必须要工作到接近预产期时期。如怀孕可以要求雇主照顾轻工作，但这咖啡馆的工作已经属于轻工作了。

“虽不重，但我长时间站立有困难。”

女老板考虑一下，想了个折中的办法。她打算再请一位兼职的员工，这样在不忙的时候陆宜可以休息一下。

“这样可好？我想你可以工作到分娩了。”

“谢谢你，我其实是特别需要有一份工作的。”

她对着老板灿烂一笑。

 

那笑容打动了老板，她带点羞愧地告诉她：“路易，(她老发不准陆宜这两字的音)

我要老实告诉你，在你以前，你的职位上我起码要用两个人。而且那些女孩子还要给我很多麻烦，就连上洗手间她们都要比你多几次，呆在那里的时间也比你长很久。你的工作是超值的，现在我需要请多一个人，无法给你加薪。如你生产后再回来干，我一定给你加薪。”

 

陆宜在阵痛开始后去医院等待分娩。

与在中国分娩十分不同的是，医院非常坚持要做父亲的若谷在产房看孩子生下来整

个的过程。护士说：“亲眼看到了，做丈夫的才知道妻子分娩的痛苦，才知道孩子

来之不易，会更加爱妻，儿。”

当陆宜鲜血喷涌，忍不住阵痛惨叫时，若谷脸无人色地向产房外逃。

护士叫住他：“先生，你快看你的儿子。”

“儿子？”他停下来转身望去；孩子出世了，他狂喜地看到了婴儿的两腿间他作为父亲久已盼望的雄性表征。

儿子在啼哭，他是否预见到人生的艰难？

 

两天以后夫妇俩带着婴儿出院回家，医院送了整套的婴儿用品。

才做了姐姐的娅如见到小弟弟十分兴奋，为他取名；凯文。因为那时她正看了一部电影《Home Along》（意为：独自在家）很喜欢里面的小男孩主角，凯文。她说，弟弟再大一点就可以是那样有趣的男孩了。

知道了婴儿的出生后，咖啡馆女老板，社区服务的护士，领居们都送鲜花和婴儿用品来。一时间，满屋的花香，这男孩对世界的第一个印象就是花香吧？

 

在陆宜怀孕期间，若谷毕业了。

凯文生下来两星期后，若谷在多次面谈之后，终于在一家跨国公司在加国的分部找到一份计算机系统维修，保养的工作。这时他们定居加国已经四年了。

 

若谷刚开始新的工作，万事开头难，工作压力非常大。每天要忙到七，八点钟回家，草草吃饭后，立刻又在自己家里的电脑上干起来了。脾气十分火爆，常常几天也不和妻子交谈。

整个家庭在他的情绪影响下气氛十分低沉，陆宜知道他的艰难，什么困难都不敢对他讲，默默地带着两个孩子，煮三餐，送女儿上学，操持一个家，产后没有得到必须的休息，满月的时候血还在流。

 

儿子有特别的好胃口，无论何时大哭，只要给他吃奶，立刻停止哭声，但是做母亲的产后没有休息，也没有注意营养，奶不够。

在一深夜，他吸着吸着吸不到奶，突然放声大哭，若谷被吵醒，对着妻子发火：“你睡得那么死？给他吃奶啊。”

“我没有奶了。”

“那就想别的办法吧，总不能让他老哭吧？你做妈也不是第一次了，怎么还要我来教？”

“那么，做父亲的该做什么呢？”

若谷暴怒道：“你，居然深夜和我吵架？”

她怕惊醒女儿和邻居，再也不讲什么。起床抱起孩子，一手抱他，一手喂奶，深夜在厅里不断渡着步，哄儿子。血不断地从两腿间源源淌下。

 

那夜，当儿子睡熟后，陆宜狠狠地把自己扔进床里，生平第一次热忱地向上帝祷告：父阿，不要让我醒来，我渴望长眠。主阿，我不要看见明天的太阳。

女人都热衷于组织家庭，期望能有长久的依靠。但是，得到的大多是重负。

 

上帝还是让她第二天醒了过来。

她在秋日的阳光中醒过来，若谷正在忙着俩孩子呢。看见她醒来忙赶过来把她按在床上，连声说：“你休息，我今天请假照顾孩子。”

她诧异地问：“今天怎么这么反常，你学着表演模范丈夫？”

他从后面抱住她，心疼地将她搂在他怀里。沉默很久才告诉她；昨夜，他半夜起来，看到地下有血，这才醒悟到；她产后已流血一个多月了。

 

他说：“我真不是个好男人，昨夜，看见你的血才想起；你分娩以后根本没有休息。我在外面不顺利，回家对老婆发脾气，摆威风，充好汉。真是亏待了你。”

他一面说，一边温柔地吻她耳下颈后柔软的发根部。但她根本没有注意这小动作。

艰难的生活杀死了她的敏感，温柔等一切女人的特质。她变得麻木，实际。

她木然说：“算了。你也是不得已。这也不是急病，我自己注意点捱的过的。上班去吧，周末多照顾点我就够了。”

但那周末，他忘了妻子的病。忙着在家中电脑上又猛操练两天。

 

陆宜却牢记着。但她累得连失望的感觉都没有了。他们在家庭中的角色互换了。

在中国，无论她有什么愿望，若谷总能为她实现。

她要独立的住房，要称心的工作，要出国，他为她一一办到。他是她的依靠。

但出了国，她却成为他的依靠。他在美国完成学业，取得学位。他来加长期休息，他重进学校读书，他心无旁骛地工作。一切的一切都依仗着有个赚钱而且把家事都处理好的妻子。

在中国，他能够实现妻子的所有愿望是因为他出生于一个特权阶层。

在北美，她能够支持他是因为她全力的付出。

但，她是多么的厌倦啊。

 

若谷的工作慢慢做顺了，渐渐在这岗位上做出了成绩。一年以后，升为部门经理。并为公司在美国的分部提供网上技术支持。收入渐丰厚。

陆宜终于得到机会在家休整一段时间做全职家庭妇女。

 

闲暇时若谷偶尔注意妻子，这才惊觉；她已成了憔悴，苍白，沉默，忙碌的一个妇人了。

他怅然想到；他的儿子是用妻子的青春换来的。