不见张爱玲三十年了。
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月
亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上
落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的
月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
这是《金锁记》里开头的一段。我现在正是带着满头的白发，回看那逝去的光
阴，飞扬的尘土，掩映的云月。
70年代末叶，我从一场恶梦中醒来，我的作品又可以享受灾梨祸枣的奢侈了。
每当一本新书出版的时候，我照例兴冲冲地亲自签名包扎，跑邮政局，当作一种友
情和尊敬的“念心儿”分送朋友。1980年春，感谢香港昭明书店，给我印了一本装
帧、排印、纸张都很漂亮的《选集》，多年的旧交刘以鬯兄，还写了长序，奖饰有
加。我特地挑了一册精装本，在扉页郑重地写上“爱玲老友指正”，准备寄往美国。
但我随即听说，张爱玲近年来杜门谢客，几乎摈绝交游。我这才猛然清醒：我们之
间不但隔着浩浩荡荡的时空鸿沟，还横梗一道悠悠忽忽的心理长河。虽然我们沐着
同一的月光，但是天各一方。我决定把这本书什袭珍藏，作为我暮年天真未混的一
个纪念。
国内实行对外开放以后，“海内存知己，天涯若比邻”，这一联唐诗忽然走红。
但在外交场合杯酒言欢中滥用的结果，最好的诗也会变成爱伦堡所谓“磨光的二戈
比”，我真有点替王勃叫屈。僭称“爱玲老友”，天外邮书，大概难免落谬托知己
之讥。但彼此以文字交往始，已经整整四十年；阔别至今，她也未尝从我内心深处
的“亲友题名录”中注销，却是事实。她的著作，40年代在大陆出版的《传奇》、
《流言》，我至今好好地保存着；她近三十年在台湾和香港出版的著作，也已经大
体搜集完全，只是最近得到的三本来不及读。唐文标的《张爱玲研究》、《张爱玲
资料大全集》等书，我手头都有。胡兰成的《今生今世》和《山河岁月》，我也找
来读了。我自己忝为作家，如果也拥有一位读者——哪怕只是一位，这样对待我的
作品，我也就心满意足了。
我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个非常严峻的时代。1943年，珍珠港
事变已经过去一年多，离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那时
是日本军事占领下的沦陷区。当年夏季，我受聘接编商业性杂志《万象》，正在寻
求作家的支持，偶尔翻阅《紫罗兰》杂志，奇迹似的发现了《沉香屑——第一炉香》。
张爱玲是谁呢？我怎么能够找到她，请她写稿呢？紫罗兰囗主人周瘦鹃，我是认识
的，我踌躇再四，总感到不便请他作青鸟使。正在无计可施，张爱玲却出乎意外地
出现了。出版《万象》的中央书店，在福州路昼锦里附近的一个小弄堂里，一座双
开间石库门住宅，楼下是店堂，《万象》编辑室设在楼上厢房里，隔着一道门，就
是老板平襟亚夫妇的卧室。好在编辑室里除了我，就只有一位助手杨幼生（即洪荒，
也就是现在《上海抗战时期文艺丛书》的实际负责人之一），不至扰乱东家的安静。
旧上海的文化，相当一部分就是在这类屋檐下产生的。而我就在这间家庭式的厢房
里，荣幸地接见了这位初露锋芒的女作家。那大概是7月里的一天，张爱玲穿着丝质
碎花旗袍，色泽淡雅，也就是当时上海小姐普通的装束，胁下夹着一个报纸包，说
有一篇稿子要我看看，那就是随后发表在《万象》上的小说《心经》，还附有她手
绘的插图。会见和谈话很简短，却很愉快。谈的什么，已很难回忆，但我当时的心
情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。虽然是初见，我对她并不陌生，我诚恳地希
望她经常为《万象》写稿。
张爱玲在写作上很快登上灿烂的高峰，同时转眼间红遍上海。这使我一则以喜，
一则以忧。因为环境特殊，清浊难分，很犯不着在万牲园里跳交际舞。——那时卖
力地为她鼓掌拉场子的，就很有些背景不干不净的报章杂志，兴趣不在文学而在于
替自己撑场面。上海沦陷后，文学界还有少数可尊敬的前辈滞留隐居，他们大都欣
喜地发现了张爱玲，而张爱玲本人自然无从察觉这一点。郑振铎隐姓埋名，典衣节
食，正肆力于抢购祖国典籍，用个人有限的力量，挽救“史流他邦，文归海外”的
大劫。他要我劝说张爱玲，不要到处发表作品，并具体建议：她写了文章，可以交
给开明书店保存，由开明付给稿费，等河清海晏再印行。那时开明编辑方面的负责
人叶圣陶已举家西迁重庆，夏囗尊和章锡琛老板留守上海，店里延揽了一批文化界
耆宿，名为编辑，实际在那里韬光养晦，躲雨避风。王统照、王伯祥、周予同、徐
调孚、周振甫、顾均正诸位，就都是的。可是我对张爱玲不便交浅言深，过于冒昧。
也是事有凑巧，不久我接到她的来信，据说平襟亚愿意给她出一本小说集，承她信
赖，向我征询意见。上海出版界过去有一种“一折八扣”书，专门翻印古籍和通俗
小说之类，质量低劣，只是靠低价倾销取胜，中央书店即以此起家。我顺水推舟，
给张爱玲寄了一份店里的书目，供她参阅，说明如果是我，宁愿婉谢垂青。我恳切
陈词：以她的才华，不愁不见知于世，希望她静待时机，不要急于求成。她的回信
很坦率，说她的主张是“趁热打铁”。她第一部创作随即诞生了，那就是《传奇》
初版本，出版者是《杂志》社。我有点暗自失悔：早知如此，倒不如成全了中央书
店。
