雨　思

加州在地理上属于亚热带地中海式气候，四季少雨，阳光灿烂．加州的艳阳天让人砰然心动．

刚到这里时，听一位朋友说，LA每年只下五六次雨，当时觉得这话说的有些夸张，无非是形容加州的雨天少而已，于是一笑置之．但是八个月过去了，我竟然只经历过三次雨天，而且每次下雨的时候，还没等到你有了进入雨天的感觉，那雨丝却已经荡然无存了，懒洋洋的阳光，又铺天盖地而来．因此才体会到朋友的话说的是多么的结实．

然而，在这样一个缺乏雨水的地方，各种植物却又都茁壮生长着，四季常青，日常用水也是非常的充足，因此心里老是有个解不开的疑团．直到有一次去旧金山，看到路边一条大水渠从北往南延伸过来，朋友点拨说，这渠里流的水，是从外州买来的，这是LA的一条生命线．于是对LA盎然的绿意与充足的水源才恍然大悟了．

但我的心里，仍然企望着能下一场酣畅淋漓的大雨．

我最后一次对下雨的记忆，似乎是在四个月以前．此后是连一点雨丝都见不到了．每天对着汹涌而来的阳光，有点发腻了．加州的阳光充满了诱人的媚力，可我的脑子里，却满是对滴滴哒哒的雨声与湿漉漉的风景的思念．

我酷爱雨天，原因在于早些年它带给我的清静孤寂的心境，那种在茫茫的雨丝中，漫长悠远的思绪跟着轻缓流淌的空朦依稀的水雾世界．

这种情愫是在少年时艰难的跋涉中形成的．大学毕业后，我曾经做了五年时间的中学老师．因为上学早，又没有初三与高三两年的拖累，因此刚走上讲台时，我的学生们的年龄跟我差不多，我也从来不把自己当老师看，上课时我说我的，学生们自己干自己的，两不相扰．我始终觉得做学问只在于感悟与认真，强扭的瓜不甜，做为一个老师，你给学生带来的只能是人格的尊严，而不是范围无限之大的学识．因此学生们在上我的课时便很轻松，他们甚至可以在不经过我允许的情况下，从一个座位走到另一个座位，与自己喜爱的女生谈笑风生．这些看似轻浮的行为，并不影响他们的前途，很多人后来都考上了名牌大学，至于爱情，却大多随着年华的逝去而剥落了．

我真正对我的学生发过脾气的只有一次．我是从来不在雨天打伞的，这个习惯一直维持到现在．我讨厌雨伞．因为个高，在路间行走时，便得提心吊胆防着迎面而来的伞尖戳到自己的眼睛．每次雨天我去上课时，我只戴一顶斗笠，把裤脚高高挽起，象个赤脚医生．上教室时我把裤管放了下来，将斗笠搁在门后，然后从屁股后掏出一本书来，摆在讲台上．我喜欢削繁就简，从不空置一物．多年后在主编一份刊物时，６４页的版面，也是在一个通宵改好，次日便即付梓．

那天下起了大雨，课休间我上了一下厕所，回来时却发现放在门后的斗笠不翼而飞了．我非常生气．那一节课我板着面孔，要求肇事者出来承担责任．结果全班没有一个人站出来．其实我知道这事是谁干的．我的报复异常简单且合乎情理．每次我上课时，都点名让那个同学站起来，回答超出他学识范围的一些问题．他无一例外地都回答不出，然后我就让他去站黑板，叫他在众目睽睽之下，慢慢地失去自尊．如此半年．那时我觉得，活着光是为了去体切别人是无谓的，报复有时并非出于快感，而是自尊的显示．一个十八岁的男孩如果还不懂事，那他的一辈子都会象他站在黑板前一样，丢人现眼．

为人师表那段时间里，我的日常生活过的异常的简单，每天上完课后便回到家中，然后开始读书，一读就是十几个小时．我与学校保持着至少是心理上的距离，做学问是需要清高与孤寂的心境的，没有这种心境，你只能哗众取宠，喧嚣于世俗之中．包括大学的时光在内，我结结实实地花了八年的时间研究了古典文学，那是一段自得其乐，赏心悦目的日子．那时赚的钱少，所喜的是书也便宜，象＜＜庾子山文集＞＞，厚厚的三大本才六块多钱，把我乐得半夜都笑出声来．

福州多雨，隔山差五的就会有雨自远空飒沓而来．这时坐在楼上，窗外是浓绿的芭蕉树，一卷在手，一边翻阅着文字，一边聆听着窗外的雨声，只觉得时光正飒飒地从你的窗前走过．雨天给了我学知的灵感，窗外朦胧的水意，浸润着自己孤寂的心．真正静下心来读书，心理与生理上都不会有疲惫的感觉，这是在大学时所享受不到的快意．在学校时，有很多书是为了老师与成绩而读的，所以水份也多．

但是看书时间多了，神经便有些紊乱，于是我开始了漫长的失眠史．只有在雨夜的时候，我的睡眠才是最好的．窗外那滴滴嗒嗒的响声，就象是催眠曲．我在雨声中构织着各种奇妙的境界，然后不知不觉中，便滑入了梦中．雨夜里的梦是最踏实的．醒来时窗外的湿意，使破空而来的阳光显得异常的夺目．而在加州，因为没有雨意的陪衬，灿烂的阳光也便微不足道了．

没有假设，便没有真实．所谓情趣，便是一种假设．

家有三斗粮，不当孩儿王．后来又去读书了．先是考了一次古典文学，专业课把其他人撂下了大几十分，但政治却不及格．第二次考的是戏剧，把顾仲彝的＜＜戏剧理论＞＞翻了一下，于是便在文庙粉墨登场了．考上戏剧专业倒是把自己和戏剧给错开了．当时市文化局要调我去工作，倘在科班中混下去，拿拿奖什么的，也无不可．但最后还是选了文庙．从读书的角度来说，这个选择一点都不亏．

十年风雨十年灯．在江湖上行走，最离不开的境界，便是飘摇不定的风雨．因为雨丝似乎更容易渗入到你的记忆中．它是挽留不住的思绪．

我曾经对雨有过两次挥之不去的记忆．第一次是在八齐年的春天，去了一趟母校，见到了与我私交甚好的教古典文学马老师．那天我喝了一瓶葡萄酒，醉意熏熏的来到他的宿舍．老师那时刚从山大进修回来，我们长谈了几个小时．从庄子谈到李贺，蒲松龄，中间吵过几次．临走时，阳光下突然下起了倾盆大雨．马老师把着伞，一直送我来到路口．那时他三十多岁，正是我如今的这把年纪，他瘦瘦的个子在雨中飘摇不定．临上车时，我跟他说了一句很愚蠢的话．我说：＂马老师，我如果混得不好，我就再也不来见你！＂一别就是十几年．

什么叫混得好呢？金钱，荣誉，地位？说起来都是酸溜溜的．后来文庙的许老师给我们训话时，说了一句话，记忆犹深：＂板凳甘坐十年冷，文章不写一句空．＂这是学问．

另一次是父亲出丧的时候，阴雨朦朦．庞大的队伍敲锣打鼓地向死亡走去．我不知道父亲将要去往何方，但他的确是离开我们了．在雨丝中，我突然看到父亲身着白色的长布衫，飘摇着向我走来．这时我突然明白了死亡的意义．死亡不是生命的消失，而是再现，就象生命的出现一样，都是一种假设．

写完这些空洞的文字，拉扯一下百叶窗，阳光又漫涌进来了．我想，要是能下上一场痛快淋漓的大雨，该有多好．