笔者曾写了《浅谈外在美和内在美》之（一）《美的哲学》和之（二）《〈蒙娜丽萨〉神秘的微笑》，不过为引玉之砖，在专业人士如余大郎等前辈面前实为弄斧之举。然网友错爱，谬奖有加，笔者不免飘飘然，意欲扩大战果，把系列印向深入，但很长时间因忙于粮道未能动笔。曾有饺子网友命题作印象派文章，今周末得暇，吃饱了饺子，干脆再炮制个“之（三）”，聊一下印象派。看官注意，此文非官方教科书之定论，不过是笔者对印象派之印象，乱贴上来凑数，聊博一笑耳。刚好寒江月回来，算是接风吧；亦以此解罗嗦大姐“寒山草长”之忧。请蛮子菩萨保佑，我有时间写完。

印象派的形成和名称来由

话说19世纪后半叶的法国，有一派画家以堪称一场革命的创新手法，永远地改变了绘画史的进程；他们饱受经典学院派嘲笑和排挤，被认为是可恶的、无法接受的旁门左类，是一群毫无才华的混混。然而在经过150年后的今天，这些人的画却成了绘画史上最著名、最受欢迎的作品中的一类。他们就是后来被称为印象派(Impressionism)的画家。印象派运动可以看作是19世纪自然主义倾向的巅峰，也可以看作是现代艺术的起点。印象派的形成和名称的来由，要从头说起。

19世纪后半叶，是西洋绘画史上各种技法纷呈、各个流派非常活跃的一个阶段。著名的有官方沙龙（Salon painting）、古典主义（Historicism）、拉菲尔前派（Pre-Raphaelites）以及在其基础上发展起来的新艺术主义（英国Modern Style Secessionism，法国Art Nouveau，德国Jugendstil），印象派和受其重大影响的点彩派(Pointillism)，等等，可谓百花齐放，争奇斗艳。当时的法国，是西洋艺术的中心，而巴黎是这个中心的中心。但是法国官方艺术殿堂的大门，却掌控在经典学院派手中。能在一年一度的官方沙龙展出的作品，必须符合拿破仑三世核心同志的“三个代表”的思想，即代表着光洁、精致、细腻的艺术趣味，代表着安格尔同志奠定的学院古典主义的传统，代表着官方要求的所谓“象征着无尽繁荣和稳定”的艺术精神，以宣传、烘托在三世核心统治下的第二帝国的经济发展和社会稳定。然而就是这个拿破仑三世，六次把法国拖入战争。1870年普法战争，巴黎被围困，饿死3万6千人；随后在1871年镇压巴黎公社，屠杀了约4万人。为了稳定统治，三世核心发起了经济现代化的伟大运动。大银行、大商场、大工厂建起来了，新闻、电报业生意兴隆，大工业和垄断资产阶级随着高高的艾菲尔铁塔一同出现了。与此同时，城乡矛盾、一部分先富起来的有产者与被视作素质低下的无产者之间的矛盾空前尖锐。为了“稳定压倒一切”，“两手都要硬”，核心同志一手镇压巴黎公社，另一手即着宫廷宣传大臣下辖之艺术沙龙，按照核心的“三个代表”思想，要求艺术画展讲传统，讲朝廷功德，讲爱国情操。“三个代表”和“三讲”，成为当时衡量艺术家入选官方沙龙的基本原则。

对传统保守画法的突破，虽然在19世纪前半叶就已经出现，如上面提到的拉菲尔前派。但对传统学院派形成大规模的分庭抗礼，却是19世纪后半叶的事。有一群要求艺术革新的青年艺术家，对“三个代表”和“三讲”这类艺术为政治服务的方针，对经典学院派那种保守的艺术趣味很反感。虽然他们都是才华横溢、充满活力的画家，却被排挤在官方沙龙之外。他们经常在一个咖啡馆聚会，但还没有一个统一的名称来概括他们的风格流派。这群反叛者的领军人物，就是赫赫有名的爱德华·马奈（Edouard Manet，1832－1883）（姓名均附西文，以便给中文可能的不同译法提供对照）。

马奈1832年出生于巴黎高贵门第，自幼受到良好的教育。父亲是司法部高官，希望他发迹仕途，但他对社会和政治没有什么兴趣，却醉心艺术。他的反抗意识也自然地表现在绘画上了。1850年，他进入古典派画家托马斯·库特尔(Thomas Couture)的画室学习，但不满意库蒂尔的学院派教学法。他也经常去卢浮宫和私人收藏家那里观摩，从很多前代大师的作品中汲取营养。1856年，马奈建立画室。1859年，他的首幅大型作品《苦艾酒的嗜好者》（The Absinthe Drinker）被官方沙龙拒绝。但2年后，他的两件作品入选，其中一幅《西班牙歌手》（The Spanish Singer）获得鼓励奖（honorable mention）。1863年在落选沙龙上展出了《草地上的午餐》（The Lunch on the Grass），这是马奈第一幅严重触犯官方艺术当局的作品，上面画了两个衣装整齐的绅士和一个全裸的女子，坐在草地山野餐，远处还有一个穿睡衣的女子（图一）。

图一 引起轩然大波的《草地上的午餐》（1862-1863）

所谓落选沙龙，是官方为了平息一下落选者的不满情绪，经拿破仑三世核心同意，为这年落选的3千件作品举办一个画展。核心同志为了表示“宽大”和“关怀”，亲临参观。结果《草地上的午餐》把核心气得半死，斥之“不道德”，皇后也背转身去不看。从此，再也不准搞“落选沙龙”。其实，核心和皇后并非真的讨厌裸体画，就走这一年，核心高价买了得宠的学院派画家卡巴奈尔的一张《维纳斯的诞生》，画中的维纳斯不过就是一个粉嫩光滑、放荡肉感的裸体。可是，当时只在表现天神时才允许画裸体，“古人可以画，画古人也可以”，而马奈反其道而行之，把裸体妇人放到当代巴黎绅士中间，揭掉了“古典”的幌子，就成了“不道德”。不过，即使如此，马奈所受到的最大的惩戒，也就是被核心骂了那一句，而且也不影响他后来在官方沙龙的东山再起。如果马奈是生在共产党中国，诸位想象一下马奈该当何罪？

同年，马奈又完成了一幅永远成为他的“维纳斯”的最佳之作《奥林匹亚》（Olympia）。1882年，他完成了最后的大幅油画《女神游乐场的酒吧间》（Bar at the Foles-Bergere）。但这些跟印象派的关系不大，故不赘述。马奈的成就，在于从现代生活素材中创造了新的表现技巧，清晰简练，粗犷而又精确，普通观者很容易接受，但习惯于传统的油画观念的专业者则觉得他是歪门邪道。但是马奈并不赞成后来印象派的色彩理论，也没有参加过印象派的画展。与印象派之排斥黑色不同，马奈却是十分善于使用黑色的。尽管从观点和技法上来讲，马奈都算不上一个“标准的”后来被称为印象派的画家，但由于在这些“在野党”中，他首先公开反对官方的学院派艺术，而且年纪较长，便成为他们心目中的领袖。后来成为印象画派成员的莫奈、德加、雷诺阿等人，当时经常在马奈的画室聚会。

马奈后来由于在官方沙龙中又大获成功，不再愿意与这些艺术“叛逆”为伍，于是拒绝了参加1874年这批朋友的首届画展。马奈的重被“招安”，反倒成全了这批人中一位出类拔萃的人物突颖而出，并因其作品而使他们这个流派得到了一个正式的名称――“印象派”。这个人就是克劳德·莫奈（Claude Monet，1840－1926）。瞧，有能耐的都有“奈”，没能耐的就无“奈”。

话说莫奈，1840年生于巴黎，5岁那年随全家移居到哈佛（Le Havre）――法国西北部的一个港口城市。莫奈自幼年起就显示出了非凡的绘画才能，16岁时就已经可以卖漫画赚钱了（笔者第一次参加书画展时12岁，但社会主义，没有收入）。他从布丹（Eugen Boudin）和琼康(Johan Jongkind)两位稍年长的画家那里得到了观察和表现外光和色彩非常重要的影响。1859年，莫奈又来到巴黎闯世界，结识了雷诺(Pierre-Auguste Renoir， 其实按法语发音应发成“何诺瓦”，大贝对吗？)、西斯莱（Alfred Sisley）和巴齐尔（Frederic Bazille）三位好朋友。60年代初，他们在当时公认为最自由的格莱尔画室学画。格莱尔（Charles Gleyre）是继承古典派和浪漫派的画家，颇为前卫。但却不愿意他的学生也走他的路，而是要他们走经典的官方大道，这点真是奇怪。莫奈觉得这种学院派的画没有一点真实的生命感，不久就拉着朋友们离开了格莱尔画室(也有的说是画室关闭后离开的)，跑到一个小村庄作户外写生。

莫奈不买各种理论学说的帐，而是非常自信地用纯直觉观察自然和生活，要从中发展出他自己的一套绘画方法。他对一生对画面造型不怎么关心，他关心的是正确的层次关系。据说正是因为其造型与传统格格不入，所以他能够轻而易举地表现出他所看见的事物。他让画中的河水、天空、房屋和树木都洋溢着非同寻常的生命感，观者可以感受到画家作画时内心满怀着的一种难以遏止的激动，象是一个幻想家。这个说法是有理论根据的。心理学认为人的行为需要相应的情绪作为动力。如果没有情绪，给我一百万我也不想写这篇对“印象派的印象”。60年代中，他的一些画被官方龙接受得以展出，但这时的画还不属于后来的印象派作品。他的画受欢迎，有评论家认为莫奈的画用不同的调子所组成的色彩和谐，“颇能吸引观众们的大胆感觉”，突出了传统技法的效果。

期间，莫奈跟最衷情的模特儿卡米尔（Camille，比莫奈小7岁。笔者没查证娘家姓什么，但后来肯定姓Monet ^_^）相爱、生子、结婚，如何浪漫，如何不为家庭接受，又如何经历经济困难，甚至曾经靠雷诺偷自己母亲饭桌上的面包来救济他们一家，因为跟印象派的形成关系不是很直接，这里就略而不谈了。但笔者十分钦佩莫奈不屈服于来自家庭的压力，对感情和艺术的勇敢追求。生活的窘迫并没有拆散这对有情人，反而激发了艺术家的激情。可能也正是这种个性，使莫奈具有了开创艺术新风所需的心理特质吧。

同时，莫奈和他的朋友，跟已经较为成功的马奈及其他一批朋友们常常聚集在一些供艺术家消遣的咖啡馆和餐厅，相互理解、尊重和欣赏彼此的艺术思想和作品。这群意气相投的青年才俊们，包括布丹和琼康也在内，从艺术家到评论家（评论家其实有很多原来是走艺术家的路但是未能成器，笔者也是如此了^_^），结成了一个人数越来越多，专业函盖了从绘画、音乐到写作、诗歌以及其他艺术这样一个艺术“在野党”。他们对艺术有着共同的新的追求，艺术风格也相互影响，逐渐形成了后世称之为印象派的风格。他们的活动，则被上纲上线地称为印象主义运动。这场运动也不仅仅局限于巴黎，而是走出法国，风靡欧洲。所以印象派一词，广义的是指继浪漫主义和现实主义运动之后的另一个文化运动，即印象主义运动；只有狭义的才是指印象派画家及其作品，特别是以他们后来搞了8次自己的画展来类归。看来拿破仑三世对艺术家们还是比较宽容的，并没有动用国安盯梢或封锁这批不安分守己者的聚会场地。法国不愧为自由主义思想的发源地。

后来被称为印象派的这批画家中，有很多是非常著名的，如上面提到的跟莫奈交往密切的雷诺、西斯莱等人都是重量级人物。限于篇幅，这里就不多叙述了。相信读者中有很多朋友已经在欧美很多博物馆观赏过印象派诸多名家的作品。他们的作品现在是很值钱了，莫奈的一幅日出海景，至少值200万美元，可是在一个半世纪之前的法国，他们的画不但一文不值，还倍受讥嘲。原因很简单，官方沙龙不接受，他们的画作屡遭官方沙龙拒绝。但好戏似乎就是从这开始的，因为印象派即将得到正式“命名”。

由于屡遭经典学院派的排挤，作品不能在官方沙龙画展上展出，更卖不出价，前面提到过，这批叛道离经的艺术家，从1874至1888年，曾经自己举办过8次画展。参加人除了上面的人物之外（马奈没有参加），还有后来大名鼎鼎的塞尚、迪高、女画家莫丽索、以及79年后加入的高更。画展中还有美国人的作品。第一次画展出是在1874年4月到5月，在一位摄影师的工作室里举办的（请AlphaQ查证一下是哪一位，此人功不可没）。展出的有油画、腊笔画和其他画种，不随官方时尚描绘端庄人像或宏伟历史场面都是着色怪异，而是以简朴的日常生活为题材，下笔粗放。画展迅即成为巴黎街谈巷议的话题，人们不但前往讪笑，甚或向画布唾口水表示蔑视和愤恨。

最受讥讽攻击的，是莫奈画的题名为《印象：日出》（Impression：Sunrise）的一小幅哈佛港早晨海景（图二）。在这幅油画上面，戳戳点点的笔触描绘出晨雾中不清晰的背景，多种色彩赋予了水面生机无限的光辉，那些依稀可见的小船，描画得并不准确。一个评论家骂这幅画“疯狂、怪诞、反胃、不堪入目！”另一个自称用安格尔眼光来评判的评论家，在一份讽刺杂志中，干脆就借用这幅画的标题，称他们是“印象派”！莫奈针锋相对地回应：“对了，我就是调色刀上的印象！”莫奈干脆建议朋友们就用这个“印象派”作他们画派的名称，以示自信（美国人也有此壮举――北军就是唱着“Yankee Doodle”最后迫使南军签订城下之盟的。中国人似乎不太愿意用别人攻击自己的词汇自称来表示自信。不过“罕见论坛”是个异数――向论坛创建者们致敬――只是名称确实不太雅，因而已经从原来的字眼改成了现在这样的）。对他们比较友好的评论家，则也用此名称，来表示他们画作中那种稍纵即逝的视觉动感――这一点确实是非常了不起的，但也是当时看惯了平稳、光洁、精致的传统画的人们难以接受的原因。从此，印象派被用来称这些新派艺术家，尽管他们的个人风格实际上并不尽相同。若从经济上算帐，这次画展完全失败，一张也没有卖出。但这种新画派以其大胆革新的风格和热情率真的表达，逐渐为人们接受和欣赏，后来竟风靡全球。

图二 使印象派得到正式“命名”的、“疯狂、怪诞、反胃、不堪入目！”的《印象：日出》（1872）

此后莫奈经历了生命中阴暗灰冷的一段。1878年他的赞助商破产了，一家人生活困窘，以致于不能参加次年的第四界印象派画展。更不幸的是，爱妻于1879年病逝，给他留下了两个男孩。直到1880年，莫奈才开始享受到快乐而富裕的生活，跟有六个儿女的赞助商遗孀组织了新的家庭。1883年，莫奈的作品在巴黎、伦敦、波士顿三地展出。1886年是他生命的转折点，这一年他在纽约展出了45件精品，成为收藏家猎取的对象，自己也成为名人。1888年连法国也公开承认了他在艺术界的地位（此时是梯也尔反动政府执政――谢霜网友指正），要给他颁“荣誉勋章”，他断然拒绝，不愿向传统低头，真是一条好汉！

莫奈后来一直在吉文尼（Giverny）生活，每天作画，“生命不止，战斗不息”。到晚年，当时的法国总理也成了他的朋友，对他鼓励和慰问，充分体现了老一代有产阶级政治家对老一代印象主义艺术家的亲切关怀。直至1926年，莫奈以86岁高龄与世长辞，现代艺术史上一颗巨星陨落。但“印象”自有后来人，除了上面提到的印象派其他各位大师级人物外，后来又有后印象派、点彩派画家各领风骚。梵高，是艺术气质比莫奈更充满激情以至有点歇斯底里的一位画家，就是他们的典型代表。但他们的故事，已超出本文要侃的“印象”的范围了。

印象派技法风格及其美学价值

说到印象派的技法，本应尽可能全面地讨论印象派各位著名画家的作品，从整体上分析他们的绘画技法和风格，但笔者打字太慢，又忙里偷不了太多的闲，只好偷点儿懒（再说，不就是一个关于印象派的印象嘛）。既然上文中聊开了莫奈，不妨就以莫奈为例来讨论印象派的风格，整体上差不离。管中窥豹，不是说窥一斑而知全豹吗？莫奈可说印象派最大之花斑，请列位看官凑或窥一下。笔者抛块砖，说不定还引出美玉来。

前面提到莫奈对光影之于风景的变化的描绘，已到登峰造极的境界。在他的画中反映出来的画家对光色的专注远远超越物体的形象，这使得物体在画布上的表现消失在光色之中。他让世人重新体悟到光与自然的结构。在画家的眼中所看到的似乎不是形体和环境，而是光色影及其变化，然后才有形体。而色调在不同的光和影的作用下有着自身的特性。所以画面所散发出的光线、色彩、运动和充沛的活力，取代了传统绘画中光只是起到一个烛光照明般的作用，角度甚至什么时间都很有讲究，不能有丝毫差错，否则就不严谨。而莫奈的画描绘了从人物、从大自然中得到的稍纵即逝的瞬间印象，给画面上最暗的阴影区也带来色彩。据传莫奈曾经有一次经过长时间反复观察，终于发现黄色衣裙在阳光下形成的阴影呈紫色，这个发现令他兴奋不已（也有可能我会记错画家，印象派名人太多了）。确实不能不佩服莫奈的观察力！笔者很欣赏塞尚的赞叹：“莫奈的一对眼睛，我的天，那是多么了不起的眼睛啊！”

莫奈是第一位以绘画形式深入探讨视觉现象的画家。对林中的树木远距离观察，反映到他的画中，已不再是一连串可以区分开的具体实体，而成了另外一种集合的形体。而讲究细腻平滑的传统画法，是基于人们的经验，即树是可以一一区分出枝条的。似乎有很多人都认为印象派对经典学院派的叛离在于前者是写意的而后者是写实的。笔者却认为印象派本质上也是写实的。从某种意义上来说，印象派比传统画派更写实。从心理学角度来看（如果说错了，还请心理专家寒江月纠正），印象派技法对色彩和光的表达（从而对形体）的表达是基于（视）感觉上的，画家非常注重实际捕捉到的视觉感受，而这种感受会因人而异。而传统技法对色彩和光的表现是基于知觉上的，对所描绘的形体首先有深刻的理解，然后才能表达出精确的轮廓及和谐的质感。

也有人认为，印象派的写意，是西洋画表现手法向中国画靠近的一次发展。笔者认为，叛道离经的技法，增加了表现对象时的自由度，把画家的感受更为真实地表现出来，而不是拘泥于人们常识中的东西，从这一角度来看，这又带有很浓厚的写意的意味，确实是跟中国画靠近了。但是，从更广的视角来看，印象派既有写实之笔触，又有写意之意境。但是印象派的写实，如上面所说的是基于纯真感觉的写实，不同于学院派传统画法的那种基于知觉的、即使实际上看不清的东西也要一笔一笔描出来的那种写实；相对于中国画更为浪漫的表现方式来讲，印象派的写意是通过对视感觉的写实来实现的，是寓写意于写实之中，而这可能正是印象主义绘画派的魅力之所在。

印象派在作画技法和表现风格上的革命，使得艺术家的创作空间更大，可以更为自由地表达自我。从突破旧传统的束缚，冲开官方设置的藩篱，开创新的表现技法和风格的角度来看，这是有很重大的积极意义的。与传统画注重表现天神的庄重典雅比较，印象派把视角更多地转向了画家们身边的生活和大自然，更便于画家表达自己的身心感受和精神寄托，赋予画面更深刻的人性内涵，使绘画作品从某种意义上来说更具有现实意义。后印象派直至今天的现代派，其深受印象派技法革新和思想方法之影响自是毋庸赘言。可能的原因是，人们往往喜新厌旧，印象派比经典派新，新的面目一旦出现，自然令人耳目一新，进而产生共鸣，沉浸陶醉。但也难免有些喜欢标新立异的人们，对印象主义作品虽不能理解，但只要是新的潮流，便趋之若骛，时间长了，也就逐步理解、接受并加以欣赏。所以，在经历了经典学院派的官方艺术权威的排挤抵抗之后，印象派还是逐渐占据了市场，在艺术圣殿获得了一席之地。

然而，经典派和印象派，撇开服务于政治的因素，应该有平等的地位。如果单纯从技法本身而言，不应当给印象派以过高的地位。如果西洋画历史上碰巧是先出现的印象派，后出现的经典派，则同样应该对“技法的革新”欢呼，而不必给“革新的技法”以高出其他流派的地位。打个比方，新的技法换了个新的角度来观察和表现客体的美，并且确实呈现给了人们一种充满活力、令人耳目一新的美丽画面，那么一方面我们应当对换角度的行动欢呼，另一方面，我们既反对习惯于旧角度的人压制别人以新的角度进行观察和表现，也反对人为抬高新角度的地位而压制旧角度。传统的古典主义绘画那种崇尚圣洁典雅、精致细腻的风格，也是我们应当好好珍惜的。

打了好几天的字谈印象派，其实笔者自己并不很喜欢印象派作品。就是说，喜欢，但不狠（“很”）。原因无他，盖因其外在美不足以让我达到很喜欢的程度，尽管其内在美的力量可能会有网友所说的“震撼力”，甚至有“宇宙感”，但也撼动不了我（“撼山易，撼南峡难”）。没办法，我就喜欢安格尔、拉菲尔，我就喜欢齐白石、徐悲鸿（当然，我也喜欢寒山小径和我自己的东西^_^）。印象派作品对色彩和光的运用确实美妙，令人赞叹；但笔法相对地过于粗糙、突兀，画面往往有种咄咄逼人的气势，对笔者来讲，观画时似乎有一种有被画家推着走的感觉，而不是产生共鸣。或许这还是由于笔者过去所说的外在美是因人而异的缘故吧。

至于笔者对印象派的外在美和内在美的“印象”，其实已经融合在上面的讨论之中了。最后学习发扬一下古今中外核心们的趋风附雅精神，顺便贴一张自己的私货，聊作这篇胡侃的结尾――“印象主义联想摄影作品”（1 of 1 ^_^），请看图三，是否有点彩派的韵味？是不是又有点儿象莫奈钟情的Giverny的花草？

图三 “趋风附雅”――印象派联想摄影习作