哲学和艺术的终结：古典篇
跛行者9、12、2003

前言：哲学之于现代，多少歪歪理凭你的名义而生，多少庸庸人靠你的虚誉混饭。如果选一门现代职业，哲学家可能是最后的选择，排位在传统意义上的各种贱业，比如掘墓人、妓女妓男、拍花的拐子、卖假药的把式之后。翻翻哲学史，哲学之堕落的痕迹，有天可鉴。

正文

西方哲学的第一个高峰，也是唯一的一个高峰，是在希腊文明时期。与之巧合的是，中国哲学的高峰，即先秦的诸子百家，包括儒、道、墨、法、阴阳、兵等各家，大体发源繁盛于相近的年代；此前此后，印度人致力于佛教和印度哲学，犹太人完善了自己的哲学和宗教。到公元一世纪，耶稣基督秉承犹太传统，创派传经。哲学的基础于是完整，文明的基础于是奠定。

哲学至今能享有崇高地位，乃是因为东西方文明的奠基，跟希腊、先秦的古代哲学，有莫大的关系。

这种关系阐述起来很简单：以西方为例，希腊时代的哲学家，是涵盖、发展社会全部理性知识的大大家，从中衍生出自然科学、社会学、逻辑学、伦理学、心理学等等。对于中国来说，儒家自汉以后占优势的社会伦理、墨家对自然科学的研究、兵家的战争学、法家的法治论、兵法两家的心理学、权术学，都已经初具规模。原始的巫祝性质的宗教，当然不在理性之列，其对社会的影响，是通过系统化的新宗教等形式，幽微曲折地渗透进去。迷信和不可知，只有一纸之隔，所以宗教或迷信作为认识论的一个领域，或许会永远存在。佛道、犹太教、基督教，是各类宗教哲学的母体。各派唯心哲学，或神秘主义哲学，包括叔本华、尼采等人的学说，其中都可寻见宗教的影子。

公平地说，古希腊人没有“发明”哲学和科学，不过是系统地“整理”了哲学、科学（包括数学）而已。古希腊的哲学包涵科学、逻辑学、伦理学、心理学，等等一切现在称为科学的东西。他们最大的贡献之一，是完善了形式逻辑，至彼而后，西方人的理性思维有了坚实的根基。同时代的其他文明，比如中国和印度，哲学成就也不低，只是西方沿着希腊城邦－罗马帝国－文艺复兴－工业革命－殖民主义－后殖民主义，一路走下去，发扬光大而成文明的主流，后世显赫，遂荣其祖，这且不提。

到中世纪止，古代哲学大体归入两类：一类坚守理性精神，一类根植神秘主义。古希腊哲学的精华，在于前者。苏格拉底因为怀疑而死，之前的毕达哥拉斯和巴门尼徳，之后的柏拉图和亚里士多德，不管其学说在现代看来多么可笑或可敬，或多或少地力图按照逻辑来思想问题，一点点达致所谓的“真理”－－通常谬误和真理参半。古希腊的理性精神，深受后人称许，尽管不总是被人遵循。

理性包括两个方面，一是逻辑，一是对于前提和结果的验证。与此对照，神秘主义于前提假设或推理过程，多少有不明不白之处。比如基督教假设“上帝存在”，并且认为这是不可证的；另一个例子是德国唯心论的“意志”。神秘主义或唯心论，并不一定缺乏理性内核；反之，理性主义和唯物论，并不意味着先天优势。中世纪的经院哲学家，倒是兢兢业业地研究逻辑学和形而上学，可惜先哲剩下的“荒地”已经不多，而教会的禁忌却是不少，导致中古的哲学，跟中世纪的西欧文明一样乏善可称。

宗教本质上是反对人类理智，推崇神秘意志的，所谓天威不可测。然而人类接近神性的手段，如果不算巫谶筮祝的话，无非是读经、思考和对话之类的理性手段。实证和逻辑是所有宗教的致命弱点，不可知和或然性则是最坚固的铠甲。所以宗教不可以离“尘世”太近，否则极易引火上身。从某种意义上讲，最虔诚最幸福的教徒只聆听、不深思。极具讽刺的是，中世纪基督教会用火来灭火，烧死异端的邪恶思想，包括思想者本身。

近代以降，启蒙运动兴起，理性之火终于反灼宗教。近代的主流哲学，有两个重要的趋势。一是力举理性和人性反对神性，形式上可能是渐进，不一定是决绝的唯物论，结果却是毁灭性的。神学的假设被无情地逐回原来的角落，人性的呼唤风行于世。近代的哲学家，跟中古的经院学者处境不同的唯一幸运，在于有经院哲学体系这一腐朽的天然的攻击目标。国家代替教会成为文化的统制势力，为近代哲学向古希腊传统的回归，大开方便之门，尽管从创造性方面，仍然无法超越。

另一个趋势是承认科学的权威，这种对于科学理性的认同，实际上吹响了哲学学科全面衰落的号角，恐怕是众多哲人始料未及之事。自然科学首先从包容一切的哲学中分化出来，又细分为物理、化学、生物等等领域，从物理化学中诞生出规模庞大的工程学科，从生物学中诞生了医学，等等，层层细分，势犹未已。科学强力地改变了人类生活，以至成为唯物论者的迷信。哲学以万学之母的身份，开始颠沛流离。

按照定义，哲学是关于世界观和认识论的学说。在重塑近现代人的世界观方面，有关自然的知识，不得不让位于自然科学；有关社会的知识，不得不让位于美学、伦理学、心理学、组织学、民俗学等等。认识论似乎是暂时的栖身之地，面临实证的心理学和精神病学的强烈攻击，也终告失守。百川归海、万流朝宗，哲学正相反，竞混到挣扎求存的地步了。在理性和人性的全面解放之后，除了社会科学的边缘地带和模糊角落，哲学无处可去。不得已放下高雅的身段，在政治和社会价值观之间鬼混，时不时向宗教乞求前提和灵感，可怜可叹。

好比作妓女，早先只有一人风华高洁，琴棋书画皆通，号称名妓。后来弹琵琶的有了，唱小曲儿的有了，写诗作画的也有了，专门装清高的、弄风骚的也有了，名妓的日子便不好过。