跟杜若当然是很熟悉了，但手指放在键盘上要开始写，却也很难。“恰当的距离才是最适合观察的距离”，距离过近，往往容易只见细节，难见全貌了。我觉得我就是这样，闭上眼，可以想起她的一颦一笑、或者某日闲聊时的一句玩笑话，但仔细想去，却迷糊了，显然要简短而清楚地介绍我那么熟悉的她，是多么的难。

只好偷懒地讲讲杜若的点滴琐事，不过片叶知秋，也可以管窥杜若的性情了。

史前时期

杜若在上大学前，还不认识我。当然我也不认识她。因此于我来说，这是一段灰色的史前史。所得的信息，主要是杜若亲口所述。因此，可靠性也就很成问题。例如她说她天资聪颖，如何早慧，最后又如何高分地考上了大学。对此我一般都是用疑惑的口气询问一遍“真的吗？”杜若的回答照例是“那当然了，比你强多了吧？”或者是“不服气啊，反正你高考才那么几分，哈哈。”据杜若自称，她差一点就成为女状元，虽然据我所知，这个“差一点”其实还是差好几点的。不过这大概也算杜若的一大憾事。我总安慰她，“以后我们的孩子，一定不让他考状元。”

杜若有没有在史前时期开始她的文学女少年生涯，我一直都没问过，也就很不清楚。根据印象，她好像说过小学就看了红楼梦了，也许比张爱玲看的还早？此外，好像看过的中国古典文学作品就很有限，大量看过的只是通称世界名著的作品，连三国演义之类的大众读物都没看全过，因此常常被我批评教育。不过杜若看书极快，尤其相对看书极慢的我来说。大学以后杜若先是看了很多历史小说，然后看了不少史书，再然后看了一些传统典籍，于是马马虎虎算是知道之乎者也了。

大学时期

大学的时候真没看出来杜若此后会走上文学女青年这条羊肠小道。那时也许看数学分析的时间更多些？当然，仔细回想，还是可以想起当年杜若少许露出来的文学女青年的苗头。

某次杜若说要看约翰克里思朵夫，我很惊诧地询问了若干遍，在杜若很不耐烦地回答“是”外带威胁我人身安全的情况下，我只好不情愿地买了一套给她。也许是她文学女少年时期编织的绮梦，在不经意的时候，又偶然侵入了她的脑海吧。不过，事物的发展往往不以人的主观意志为转移。

三天以后――

“约翰克里思朵夫看得怎么样啊？”

“不想看了。”

“不看你要我买给你干吗啊？”

“当时想看嘛。”

“我还等着你看完了给我讲故事呢。”

“不可能了，书都八折卖给同学了。”

“……”

不过这一点也不令我吃惊，因为杜若的爱好太广泛了，尤其相比听音乐和看漫画书这样娱乐耳目的事情，看字书实在可以算是一件苦事。当年的我，是怎么都不会想到后来的她居然会喜欢上码字的。

研究生时期

爱好有的时候不仅仅是花钱，也能够小小地生财。

杜若读研究生的时候，我出国留学，因此两个人就变得很穷，虽然还没有到“Without a penny to my name”那样夸张的程度，但经济拮据是无疑的事实。杜若开始写一些动漫评论。常常在网络上得意地告诉我又赚了多少稿费了。也许就是在那个时候，文学女青年的梦，终于大规模地开始入侵了吧。

后来，杜若飘洋过海来陪我，看漫画不如在国内的时候那样方便，也就不写动漫评论了。谋杀时间的利器，成了写故事。《失落帝都的记忆》就是在那时构思的故事吧。首先写出来的，是甄慧的部分。杜若总希望我做她的第一个读者，高高兴兴地拿给我看，却被我尖刻地批得体无完肤，真是好惨。我当时的批评意见，主要是说她的草稿流于梗概而缺乏必要的细节，可以称为故事，实在不能算一篇小说。

“有那么差吗？”

“嗯，嗯，也没有啦。不过跟毛姆和艾米莉勃朗特比，差距是明显的。”

“……我又没要跟那些国外的作家比。”

“嗯，不过跟王小波或者余华这样的当代国产作家比，差距也仍然是明显的啊。”

“……”

等青梅的部分写出来的时候，杜若就不让我做第一个读者了。而她自己的说法，之所以会写青梅的故事，是因为被我的批评给刺激的。

青梅这部分在网络上的连载应当说很成功，好评如潮，而杜若的文学女青年的梦，益发不可收拾了。

当前时期

今天，周日的清早。

敲门声。

“谁啊？”被人扰了清梦的我。

“505房间吗？我是快递公司送书的。”明白过来是杜若在网上订的书。

开门，付钱，关门。

杜若过来拆开了包裹兴奋地看书。

“天哪，我忘了已经在网上订了这本书了……结果昨天在新华书店又买了一本。”

“没事没事，那这本给我看好了。”

看来，杜若的文学女青年的梦还会继续编织下去，然后也许是文学女中青年的梦，再然后是文学女中年的梦。有梦总是好事，总好过无梦，马丁路德金那么有名不就是因为他总做梦么？当然，希望杜若的梦能够做得有声有色，而我在她发梦的时候冷不丁地大喊一声“醒来啦”，也是大有乐趣。

2003年9月7日