邻居的小猫奥利佛(Oliver)已经失踪快一年了，我和女儿还是经常提到它。虽然百分之九十九点九的相信奥利佛已经不在人间，但还是心存幻想，它是走失了，现正在哪个主人家愉快地活着。

最早注意到奥利佛，还是去年春天的时候。奥利佛看起来很普通，毛色是深灰色加黑色的条纹。脑袋圆园的和身子的比例非常协调，有着一双漂亮的带点黄绿的圆眼睛。

开始奥利佛总是蹲在车库门前，听见车库自动门响，它就慢慢起身离开，但也不走远。站在草坪上，睁着园溜溜的眼睛注视着。后来只要我看见它蹲在门前，就不再开车库，而是把车停在车道上，以免惊动它。逐渐地奥利佛的胆子变大，看见车过来。不但不走，当我下了车后还跟着我脚后往家走。起初我不想让它进家，害怕邻居看见后惹来麻烦。因为前年美国独立日的晚上，女儿和几个同学在门前玩，只是放了几个地老鼠，邻居却说他们在放烟花而叫了警察（可放鞭炮但烟花必须在一定的地方放）。所以奥利佛跟在我后面时，我一进门就会马上把它关在门外。

一天，回到家时，太阳已经落山，暮色中还是能看见它象往常一样蜷伏的车库门前。因为它已经不害怕我，所以充分显出了它的聪明，看见我下车，就先跑到门前，脑袋抵在门缝，门打开一点，就先钻进屋了。猫既然进来了，我也就不再有什么顾虑，先从冰箱里找了点东西给它吃。这时，女儿过来了，轻轻的抚摸它的脑后，然后把它抱起来。这时才知道，我没在家的时候，女儿经常喂它食物，只是没让它进家。从那以后，奥利佛天天都想跑进家来，而我也越来越喜欢它，不再婉拒它的来访。奥利佛好像心有灵犀，不管阴晴早晚，通常只要门一开，就能跑进来，它不是早已守候在门外就是耳朵特别灵。有时为了不耽误时间，出门前我得像贼一样先从门旁的窗户上观察它在不在。

慢慢地逗奥利佛玩成了乐趣，回到家往沙发上一坐，只要一啪膝头，它就会跳到身上。做事时，它总是围着脚脖子转，翘着尾巴用身子在小腿上溜蹭。若不理它，它会乖乖的卧在地毯上，睁着园眼注视你。有点让人惊讶的是，和它玩时，从来没感觉到它的爪子伸出来过，脚掌在皮肤上，从来都只有一种软软的感觉。若脸离它太近，它会伸出舌头舔你，逼的你引颈向上。最有意思的是，它看见你在看它时，它会扑通一声倒在地上，仰面而躺。那动作有点像侧滚翻，憨态可掬的让人难止笑口。

一个傍晚，奥利佛进了家门不久，有人在按门铃。打开门一看是隔壁的小姑娘，她的父亲站在几步开外，她向我推销一种饼干（是一种捐款的形式），当我正和她说话时，小女孩看见了猫，就叫 “Oliver come on（奥利佛过来）”，但奥利佛不出去，小女孩只好进来把它抱走了。弄得我有点尴尬，不得不向她父亲做些解释。也正因此,大多时候，奥利佛呆不很久，就会被抱出去。显然它已经把这家当成它的家而把我当成它的主人了。

去年年初，美国百年没有这么寒冷。记得那天是星期一，我起来后，看到奥利佛不知何时已在客厅，厨房地板上的盘子里还有没吃完的食物。我也没有时间多搭理它，匆匆地吃了早餐，收拾好东西就准备出门。那天猫很反常，从看到起，就趴在地毯上转动脑袋安静地张望。没起过身。等我象往常一样抱起它时，它轻轻地“妙”了一声，然后眼睛可怜地望着我。门打开后，我轻轻的把它放在了门前那已经放了很久的一本厚厚的电话簿上，手还没拿开，猫又叫了。这次叫声有点拖长还带着颤抖，让人觉得有点凄凉，这绝不是我现在回想起来的感觉，因为这一声叫。当时让我犹豫了，外面冷的有点刺骨，是不是把它留在家里。但怕惹麻烦的念头还是占了上风,，所以还是起身锁门离开了。当我退出停车道,开走前,看见它还卧在那里没动.

从那以后，再也没看见奥利佛，开始还以为是邻居把它关在家里了,后来隔壁的小女孩问，看到她的猫没有，才知道奥利佛失踪了。

后来经常和女儿讲起奥利佛，始终忘不了看到它的最后一天。很可能那时奥利佛已经生病了, 这个责任多半在于我和女儿。因为两天前也就是星期五的下午有一个人来买旧车，我告诉他，若我不在,我女儿会打开车库让他看。也就是那天，奥利佛进了车库而我女儿不知道它还在里面就关了门，一直到星期天早晨，才发现奥利佛在里面，它在黑暗中又饥又渴又冻的熬过了近两天。这也许是为什么在最后的早餐后，当我看到奥利佛时，它已没有平时见到的活力。

不久后，邻居小女孩又有了一只猫，但是,很难面对它的真容,,它远远地见人就跑开了.当然这决不是是主人教的，只是个性不同。人的天性和灵性不同，动物也是如此。老天爷在这点上可是没有一点含糊。也许,今生以后，再也不会碰到象奥利佛那样有灵性的猫了.