我奶奶去世快四年了。上次看到小酒姐说梦到爷爷，突然发现自己竟然从来没有梦到过她。

八十一岁的奶奶在新年之前卧床不起，我那个时候正要挑个日子去考GRE，被爸爸拦住了，他说，你奶奶估计在那两天要不行了。当时所有的医生和亲戚都估计在那一个月之后，不知道爸爸为什么会那么说，是不是真的有母子连心这种说法？后来我奶奶果然在我先前挑的那个日子里出殡。

她病危的时候，我已经在学校里。医生已经说了准备后事，全家人看着老人受折磨又没有办法，我大妈犹豫着说，是不是记挂孙女，走不了，要不叫她回来？我收到消息之后，一边赶紧收拾行李，一边放声大哭，把所有的人都吓坏了。即使到了那一刻，我都抱着最后一丝希望，希望那只是个惊吓。

我没有办法诉说我见到她时的情形。所有的人都跟我说不要哭不要哭，我是个很难表达自己感情的人，那一天可能把我在人前流的泪都流尽了。我摸着她深凹的脸颊，喊着奶奶奶奶，试图在她已经木然的眼珠里寻找些生的气息。后来，所有的人都哭了，因为她那好久都没有生气的眼睛里，流出了眼泪。奶奶突然吃力的张着嘴，旁边的人吃惊的说，她要说话啊，你快听听她要跟你说什么。我把耳朵凑到奶奶嘴边，她在说，怕，怕，怕啊。那一刻用肝肠寸断，五内俱焚来形容我的感受一点也不为过啊。我只能抚摸着她的脸，就像小时候她对我做的那样，我对着她的耳朵一遍遍的说，奶奶不怕啊，我们都在这里，你不要怕啊。。。到了那个时候，我是愿意折寿让她远离这种恐惧的啊，可是那又有什么用呢。我只能看着生机一点点的离她而去，等我哭到麻木，妈妈带我回家，爸爸还在老家守着奶奶。

那天晚上，我一直上网，上网，也不知道都干了些什么，凌晨两点，睡觉之前，我拔掉了房间里的电话线。第二天早上，我妈来敲我的门，语音温柔，叫我起床，说奶奶早上两点多去世了。我躺在床上流着眼泪，我在想，如果我拒绝起床，拒绝回老家去，是不是这件事就不会变成事实？一大群人等在我房门外没有办法，找来钥匙，可是我头天晚上特地上了里面的拴。那大概是脾气暴躁的妈妈最温柔的一天，在门外苦苦劝说着，最后我还是跟他们一起回去了。我没敢多看那具已经非常瘦小的躯体，躲在隔壁的房间里呆呆的坐着，奇怪的是，我流不出眼泪了。

她下葬的那天，艳阳高照，我跟着出殡的队伍走在田野里，自然就想起来陶渊明说的“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何足道，托体同山阿”，谈何容易啊，一死生为虚诞，齐彭殇为妄作，死生亦大矣！等我托体同山阿那天，我期冀能不悲不惧的离去，希望亲人不要为我难过。可是，奶奶究竟怕什么呢？我小时候她就会说，你爷爷为什么不早点接我走呢？今天，她是不是已经熟悉了那个世界，是不是不再恐惧了呢？

回到学校里，我做的第一件事情就是给我的铁哥们打电话。那一段时间，他感情上出了些问题，而我也正烦躁，闹得很不愉快。接通之后，我说，对不起，上次是我错了。他沉默了一小会，说，我也很不对，你不要介意。我们都没有再开口说话，半晌之后，互道晚安。老朋友就是这点好，永远不在不恰当的时候多话，尽管他平时实在是个油嘴滑舌的人。我知道，我拥有的其实并不多。即使就是那一点，也有可能随时失去，我有什么理由不去珍惜？

后来我去过很多名寺古刹，烧香礼佛。菩萨低眉，慈悲六道，我不求无量无边之福德，只希望她能往生极乐。不敢欺瞒神明，我并不是那么虔诚的人，我也不能做到笃信，但是这是我唯一能做的事情。

我爷爷外公外婆很早就去世，那一年奶奶走了，父母都成了怙恃双失之人。我小时常与父亲亲昵，长大后有点羞涩，便很少拥抱他。记得那天送奶奶的遗体火化之前，他把我搂在胸前，轻轻的抚摸着我的头发。我突然发现，爸爸从此就是无父无母的孤儿，虽然他早已是个成年人，早已担起了家庭的重担，但是那种无依无靠的感觉大概还是一样的使人神伤吧。还有，妈妈在近二十年以前就失去了双亲，这些年来，她伤心难受的时候有没有在心里呼喊着父母呢？

那个时候，我常常想起来纪德的一首诗。我不太清楚背景是什么，但是我一贯把它的意思理解为：我们的先辈这样走过人生，有时春风得意，有时茂陵风雨，怨憎会，爱别离，祖辈经过，父辈经过，我也必经过，亲爱的孩子，不要怕，亲爱的孩子，你要向前走。。。（不好意思，我很想把原诗复述出来，但是没有把握全对，我的笔记一本都没有带出来，而我们万能的古钩居然钩不出来。。。）

以前读书的时候总以为李密有一分矫情一分夸张，如今看他说，生当殒首，死当结草，不胜犬马怖畏之情，遂深信不疑。皇帝也算明理，让他回去给祖母养老送终，不然恐怕是要陈情表成恨有余了，真要等到墓木已拱，那是何等伤痛。

奶奶，今年过年我要回家去看你。奶奶，奶奶，你一定不要忘了我，一定要记得来看我。你为什么不入我梦来，明我长相忆？落月满屋梁之时，教我如何犹疑照颜色？除非，除非是到了那一天，我也成了别人的奶奶，坐在摇椅上跟我的孙女说，我年轻的时候啊。。。到了那一天，你才可以忘了我。

（去年发现茶馆是一个好玩的地方，一直潜水，直到今年夏天那次艺术的阳春白雪之争，众多高人纷纷跃出水面，才学修养让我这条小鱼艳羡不已，遂加入灌水大军行列。一直都是灌水多，说笑多，正经话少。岁末年初之际，还是写点严肃的东西吧。父母之爱天高地厚，我虽有心表达感激，却难以成文。奶奶已去世多年，当年没有说的话，永远没有机会说了，若是真的精诚能致魂魄，她为何从不在我梦里出现？我真的不懂。）