这个纸叠的小盒子，闭着眼睛我也熟悉能详，它两英寸见方，盒底用彩笔涂成草绿，画了鲜红的水仙，鹅黄的蕊。盒盖的底色涂成粉红，一个角是只紫红橙的蝴蝶，翠兰的须半掩，另一个角写着“Happy Mother’s Day”，盒子里边铺着一层丝绵。这是一个首饰盒，女儿十多年前送给我的母亲节礼物，非常简单稚气，那时她还小，无法给妈妈买礼物，自己做了一个。

　　这些年的母亲节，女儿年年送我礼物，第一次拿到实验室里打工的报酬，给我买了衣服，到欧洲旅游，给我带回名贵香水，她也曾邮递鲜花，请我吃饭，物质上都比纸盒子贵重。衣服并不可意，我礼节性地穿了一下，便淹没在那些淘汰的衣服里，不知去向。香水平素也不喜欢用，除非重要聚会，一年碰不了几次。鲜花的香味犹闻，吃饭时的笑声似在，但都难免情随事迁了。搬了几次家，很多东西扔了，很多东西堆在储藏室里，也许永远也不会去动一下，只有这个没有任何市值的纸盒子一直伴随左右，放在伸手可触的抽屉里。

　　阳光散散地照着纸盒子，蝴蝶和水仙依依活动起来，我心里柔软如水，一汪泪也含在眼里。人说女儿是妈妈的小棉袄，贴心，这女儿从小就会照顾我，她四五岁时，还在国内，我忙了一天回家，头晕晕的，话也蔫蔫的。女儿看着我：“妈，我给你按摩，”我好不吃惊：“你，按摩?”“我会按摩，你躺在床上。”女儿把我拽到床上，拿一个小毯子盖在我身上，自己搬一张椅子坐在床头，椅子高，两条小腿晃晃荡荡。女儿给我揉太阳穴，捏耳朵，按眉毛，像模像样。“你怎么知道这样按摩?”我难以相信，“你去做美容，阿姨就是这么按摩的”。女儿的小手在我头上滑动，疾徐轻重变换，还双掌合拢，五指分开敲我的额头，那双纤细柔嫩的稚手啊。我不再说话，闭着眼睛，全心去感觉那双手，头皮轻松了，全身精神了。

　　出国后家务活都得自己干，十来岁起，女儿每天放学回家，先淘米蒸饭，化肉切菜，再做作业，让我下班睡一会儿才开始炒菜。女儿知道妈妈睡觉轻，总是那么悄无声息，踮着脚尖走路，扭着门柄关门，如果爸爸高嗓子，大动静，女儿马上去制止，她不知道我已经被吵醒，仍然煞有介事地告诫爸爸。

　　多年的母女成了朋友，女儿和我一起逛商场，一起做头发，一起出门旅游。最多的是并排坐在一起看电视，夏天一人一杯沁凉的提尔米苏，冬天一人一块热炉的苹果派，加上一条绒毯。一个人吃完了，就去看对方的手，“你要吃?”对方明白意图。“嗯，”这个说。吃完了还看，对方不答应了：“自己去拿。”“不行，去拿就会吃多了，再让我吃一口，只一口，”仍然要求。对方不给，两个人就推推搡搡，笑在了一起。

　　这几年两个人还常常互相拍照片，勾眉画脸，摆不同的姿势，换不同的衣服，从屋里到院里，几个小时兴致盎然。女儿越来越漂亮，照片上也越来越“有范儿”，有一张照片背对着镜头，双臂前环，头微微右转过来，脖颈修长，五官玉琢，不仅仅是美，还有气质。我也东施效颦去摆同样的姿势，照一张，面目不清，再照一张，脖子好像就要扭断，埋怨女儿：“这么难看，你不会取角度。”女儿笑道：“妈，你总跟我比，不想想你多大了?”“你是说我老了?”“我没说你老，但你比我老多了吧。”“你还是说我老了，别人不是说我俩像姐妹么?”我不服气，但照片上是抹不去的岁月。好吧好吧，女儿光采照人就够了，乐此不彼地继续拍照下去。

　　不光有好的时候，女儿气我也不含糊。高中四年女儿很累，大学的AP课程，她每学期选学四门，两个学生俱乐部的主席，校报的经理编辑，上舞蹈课，参加钢琴比赛，她自觉自愿，孜孜不倦。顺利进了藤校后，她反而漫不经心了，说： “高中那么好的时光，我没有好好玩过，太不值了，我不想再那样生活。”藤校是什么地方，人人卓越超群，不进则退，大浪淘沙啊。我好言相劝，她置若罔闻，我厉声责备，她反唇相讥：“你逼我那么辛苦，不是为我，是为了你自己，好让你在别人面前风光，你为我想过没有?”不等我开口，就挂了电话。我气得发抖，这个没良心的，我为她呕心沥血，我为了她的前程，她怎么能说出如此混账的话。不能入睡，满地的月光都是伤心，我拿出纸盒子，坐在窗前，打开，盖上，再打开，再盖上，怒气便一点点融消了。女儿大了，只能引导，不可硬逼，要相信她的选择。

　　很多次，在我生气，或者思念女儿的时候，这个纸盒子便成为我的安慰。小小的女儿为了送给妈妈一个母亲节礼物，想呀，画呀，写呀，叠呀，用了多少心啊。这个简单的，稚气的纸盒子，装满女儿殷殷的爱，无论她走到哪里，无论她亲我还是气我，爱都是不变的。