因为是练基本功和拳术起手式什么的，不需要武器，每天傍晚，我和弟弟晚饭后便穿过大半个城区，七点钟准时到达菜市场，家门口那大草坪里依然是热火朝天地练武，和我们再也没什么关系，也没人注意到我们。

   肖伯伯腿脚不便，大多数的时候，把分解动作教给我们，说明要领，然后作一个示范动作，便一个一个地纠正我们的姿势。他教的是南方拳，也不知是个什么门派。和官方武术书不同的是，肖伯伯教一个动作或姿势时，都要说明它们在和对手搏斗时的作用，比如勾拳里一个基本站位：右腿半蹲，是全身的重心所在，是力的支点；左腿朝前半伸，脚尖点地但不承力，以便随时变化姿势应付攻击，右手则握拳放在胸前，左手立掌伸出，双眼一定要盯着伸出去的那只手掌，并随之转动。这是个标准的半蹲式马步，书上没有说它有什么作用，（当然我指的是40年前的书，现在可能大不一样）。但肖伯伯就解释了为什么要这样：当对手用拳攻击时，你马上左脚往前跨半步，变弓步，把重心移至左脚的同时，左掌变为勾掌，就是5个指尖聚在一起，由左肘带动手腕，手腕带动手掌，把对手的手往外勾开，同时右手对准对方的下颌由下往上攻击，这是硬对硬打法；还有就是左脚向旁边迈，变成弓步，同时转移重心至左脚，避开对手的攻击……，他没有说避开后怎么办。当然这不是真正的打法，他只是在说明这个架势的作用。真正的打法，可惜我无缘学到了。这些在现在看来如此简单和普遍的基本招式，在那个年代，他老人家在我们眼里简直就是神仙。

   他教我们这些时，双臂从未像后来看到的少林拳那么大大地舒展开来，而总是半伸半曲着，腿也是半伸半屈，但我再也未觉得那是畏畏缩缩不大气。一次，我们几个小孩央求下，他脸上居然露出顽童似的微笑，以拐杖代棍给我们表演了几招棍术。 多年以后，几乎所有的细节我都忘得干干净净，印在脑子里的，也只是一个场景和一种感觉：在那散发着蔬菜腐烂气息的水泥大厅里，一盏从高高的屋梁上悬垂至半空中的白炽灯，昏暗的黄色光线中，一位长身玉立，瘦骨嶙峋的老人，惨白的脸和手臂，右弓左箭步，双手持杖横亘在胸前，每一寸骨骼，每一个毛孔里传达出来的劲道，从胸腹直达指尖的内力，一双仿佛焊在地上的双腿，一双不大的眼睛，眼神凌厉，咄咄逼人；苍劲有力，雕塑般地立在那里，微微地散发出一种神秘的光辉。

   和现在开班教学不一样的是，我们每天下午都去练习，跟着他老人家练习，那时候人小，精力出奇的旺盛，整天蹦蹦跳跳地都不会累。但是每天晚饭后步行差不多一个小时，再进行两小时高强度的密集训练，再步行回家，确实是很累人，加之那个时代，也不知什么加强营养：自古至今人们就是这么过来的，谁也没告诉过我们他们练功时是否加强了营养，想当然的是没有，要不怎有“吃得苦中苦，方为人上人”之说? 况且我老妈固执地认为“精神能战胜物质”，“还有很多人饭都没得吃呢，他们照样要练武”。遗憾的是师傅也没作这方面的要求。

     渐渐地，我感到有点吃不住了，弟弟倒还好，他向来做事不太认真，也不较劲，得过且过。而我却是完美主义者，做什么都只想做到最好。慢慢地，我腿也踢不上去了，扫堂腿扫到一半时，便一屁股坐在了地上。师傅虽然一声紧似一声的口令里含着警告，可我力聚集在小腹处，怎么也传不到腿上去，真是很沮丧。估计没有拜过师的学武，师傅也可不必太认真，噢，不对，他教得是非常认真，要求也非常严格，但在我们实在做不到时，也就睁只眼闭只眼，毕竟是新社会。

   这种状况，按照现在的说法，是遇到了“瓶颈”，有经验的人都知道，这是训练一段时间后，达到的一个极限，如果营养跟上去，调整一下训练方式，咬咬牙坚持下去，就会翻过这道坎，达到一个新高度。我虽然很泄气，可也没想到要打退堂鼓，也不知道提出要休息什么的。这不知如何是好的当口，发生了一件可笑的事：

    在弟弟眼里，这练武，已渐渐地退去了最初的新鲜感和神秘感，他开始变得吊儿郎当起来，毕竟只有8，9岁。加之师傅也看得出我们根本就不是练武的料，也不再板起面孔严厉吓人。虽说不再那么严厉，可他老人家也没有加快进度，仍然绝大部分时间是在训练基本功，但已教了我们一套基本拳法，教了弟弟和他孙子一套基本大刀法，我则学了点棍法。弟弟变得烦躁不安，开始趁师傅不注意时，模仿他老人家的表情，动作，做怪脸。

    一天，在师傅教了我们一招“猛虎下山”后，弟弟觉得很有趣，回家后，他继续比划这个动作：右脚往右跨出一个弓步，同时双掌往外往下一推: “噢，这是一招‘猛虎下山’”，然后若有所思地举起小拳头往自己头上一击：“被别人一拳打在头上后”说着，双掌在空中大大地划一个圈，往左上一推，同时重心左移，变成左弓步“便来一个‘猛虎上山’”他说。正纳闷地望着他，不明就里的我，看到他那滑稽的样子，再也忍不住地哈哈大笑起来。仿佛要把这几个月的紧张，劳累甚至委屈发泄出来似的，这一笑，就怎么也收不住了……

   从那天起，一到师傅要我们站桩，每当他浓重的乡下话一声喝令“站桩！”我便控制不住地笑，蹲着马步，不敢笑出声，把笑憋住在喉咙里，浑身颤抖着，伸出的拳和掌也是一上一下地晃动，一蹲就是几分钟，好难受啊。我试过深呼吸，用手掐大腿，闭眼什么也不看，望天，想一些很伤心的事和自己恨的人，无奈之下还试过假哭，等等等等，全然无效，到后来都不知道自己为何而笑，只要是他喊一声“站桩”，我就开始，而且就只在站桩训练时，随着站桩的结束，我也便立即恢复正常。看到我浑身颤抖，喉咙里咕咕地，师傅开始很严厉地呵斥，我便也能收住笑几秒钟；到后来即使他在训斥时，我也止不住地笑，虽然脸上已是哭相，可喉咙仍是笑声。