在《护生画集》中,有两幅画以元好问叙述的雁邱为题:第四集之第38幅(左)及第五集第18幅(右)。“问世间、情是何物,直教生死相许。”不知道今天的人们是否还相信有这样的感情。网络上曾经流传过一个故事。某户人家要装修房子,拆开层层隔板的时候,却惊讶的发现有一只壁虎,被牢牢地钉在一根柱子上。令人百思不得其解的是:它怎么在黑暗中活了这十余年。惊讶之余,房子的主人却更惊异地发现又有一只壁虎,觅来食物给它吃。数年如一日,相依为命。我震惊了,尽管不能断言故事的真伪。
然而在PBS的“Nature”节目里,我却看到了一个真实的故事。在“SerengetiStories”里,当时还默默无名的Jane Goodall在原始森林观察拍摄猩猩的生活。一天,一只猩猩宝宝发现他的母亲无言地躺在树下的小溪里。他想把他妈妈拉上岸,可是妈妈动也不动。他才知道她已经永远离开了。季节开始变换,其他的猩猩兄弟迁移离去,而仍然柔弱的他在母亲遗体上方的树上做了一个巢,搬上去,不吃不喝,仰望天空,若有所思,两个星期后也死了。相信任何人看到他忧郁的神情,都会被感动的。
《遗山乐府》中,元好问说:
“太和五年乙丑岁,予赴试并州,道逢捕雁者云:‘今日获一雁杀之矣,其脱网者,悲鸣不能去,竟自投于地而死。’予因买得之,葬於汾水之上,累石为识,号曰雁邱,并作雁词曰:
问世间、情是何物,直教生死相许。
天南地北双飞客,老翅几回寒暑。
欢乐趣,别离苦,就中更有痴儿女。
君应有语,渺万里层云,
千山暮雪,只影向谁去?
横汾路,寂寞当年箫鼓。
荒烟依旧平楚。
招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼风雨。
天也妒。未信与、莺儿燕子俱黄土。
千秋万古,为留待骚人,
狂歌痛饮,来访雁邱处。”