海蔻儿于 2002.02.10 15:08 发表在非常小说

　　晚上八点。
　　我在回家的路上，饥肠辘辘，满脑子想着咖啡色胡桃木餐桌上丰盛的晚餐。一些碧绿的亮闪闪冒热气的蔬菜，新鲜的肉食品和不软不硬喷香的米饭。这是我躲在图书馆里一天的最好安慰，为此我省去了午饭和一路上各种小吃的诱惑，直奔家里的灯火，对周围一切漠不关心。晚上八点，我们三个中总有一个回来了吧？我希望是母亲，这样我可以不必在黑暗中扒着信箱摸索钥匙，脚踩着不知哪户人家乱放的自行车，弄得一身臭汗。何况，她这星期已逃过了三次厨房工作，应该将功补过了。
　　可能我太急于要享受进食，上楼前例行的仰看竟错把楼道的灯光当成自家厨房的亮光。上楼时的志得意满仅仅是后来心灰意冷的讽刺，我后悔在上到六楼的过程里不断哼着小曲，这无谓的热量消耗使我在看到紧锁的铁门时脚有些发软——一切和我离开时一样——我觉得还是饿毙街头来得体面些。
　　晚上九点。
　　父亲沉重的脚步声是整幢楼里最容易分辨的，伴随他惯有的咳嗽声，每每在上到三楼时就可以打开门迎接了。今天当然没有人迎接他（我已经饿毙了），而他从摸钥匙到打开门的时间里通常可以煮熟个把鸡蛋（当然今天没有人煮鸡蛋，冰箱里自然不能养鸡，而我已经饿毙了）。父亲显然喝过酒了，手里拎着些给我的小点心，笑眯眯地进来，一边换鞋一边问，“你妈回来了吗？”（以前应该是问“女儿回来了吗？”）问完才看到饿毙的我，马上脸色愠怒起来，“你妈还没回来？电话来过吗？这个人怎么搞的？你吃过了吗？这里有点心，你先吃几个，我马上烧几个小菜，荷包蛋要吃吗？弄个汤怎么样？”我说不要，我不饿，（反正我已经饿毙了）。父亲狐疑地看了我一眼，就进屋去换衣服，等他换好衣服又出来时，老花眼镜已经戴上，开始到处找报纸。
　　“报纸拿了吗？”“没有，我以为妈回来了，没开信箱。”父亲开始浑身不舒服起来，“那你去拿吧，我没钥匙。”“我不去。”我钻回自己房间打开电脑。“那你把钥匙给我。”“不给，谁让你没钥匙的。”父亲困兽般在客厅里来回走动，最后在厕所里找到昨天和前天的报纸。
　　“喂，你洗过脸了？瞧这报纸湿的。”他推开我的房门说了一句什么，又关上了。接下来，他回到卧室在他的“宝座”上舒舒服服坐下来，打开电视，打开床头灯，一边看电视，一边看报纸，间或打几个商务电话，直到发出震天的鼾声。
　　晚上十点。
　　母亲声势喧杂地进屋，叫嚷着，“累死了累死了，在楼梯口就听见鼾声了，哎，你们晚饭吃过了吗，我单位里老板请客，唱卡拉OK……你们两个改不了了，鞋子放在路当中怎么走路，家里弄得乱七八糟，一回来就不舒服……哦唷……”冲进厕所的声音。父亲醒过来，到客厅里来找报纸，母亲在厕所里说，“我以为你们拿过了，没有拿。”父亲翻出母亲的钥匙，换了鞋子下楼去拿报纸。等他上来后，母亲已从厕所里出来，父亲恼母亲又逃避做饭，没问她拉出来了没有，换了鞋子又回“宝座”上去。母亲也换了家里穿的衣服，开始拿大锅烧水，在客厅，厨房，厕所之间来回穿梭。突然，她猛地撞开我房门，端着一大盆衣服冲到阳台上去了。打开洗衣机的时候她想起昨晚洗的衣服还没晾出去。总算父亲今早晾了，她可以不找我麻烦，谁知还是有话说，“你看看你的房间灰的，我早就说过，你每天早上擦一遍，电脑，合成器，钢琴最经不起灰尘……哎呀……”我知道她又在我钢琴上方的镜子前停住了，这是她总喜欢突然冲到我房间来的原因。我却不喜欢有人在我身后晃动，连忙把正在打的稿子存盘，退出，拿着杯子去厨房冲茶喝。母亲说，“鬼鬼祟祟的，写些见不得人的东西，我告诉你吧，你写的东西要是连自己父母都看不懂的话就没人要看了，再说，我没戴眼镜，看不清……哎呀，脸上的瘢越来越多了，腰里的肉多吗？吓人吗？”我冲好茶回来，说，“你又不谈恋爱，要那么漂亮干什么。”母亲突然又嘻笑起来，“让我玩一会儿麻将，还有两个人我没打掉。”我怀疑她经常趁我不在的时候打电脑麻将，“不行，我还要干活。”我又回到桌前。
　　“哼，你们两个每天除了吃就是玩，一人一个房间霸占着，我连一个桌子都没有，只能不停地做这做那，做得不好还要被你们骂。”
　　“不想做可以不做吗。”我说，觉得很吵。
　　“不做，我不做谁做？碗放在水池里一个月都不会有人洗的，衣服也没人洗，地板脏得一塌糊涂，到处是垃圾，象个猪窝……”母亲说上了劲儿，镜子也不照了，“你这个小姑娘邋里邋遢，被子也不叠，衣橱里塞得乱七八糟……你今天居然又不叠被子了，你要命喽……”
　　我说，“反正待会儿就要睡了，叠它干什么。”
　　母亲早知我会如此回答，“是啊，是啊，现在我不管你，将来被人家公婆笑话，没教养，好象家里养了多少佣人一样……”
　　我说，“你又不许我谈恋爱，又担心我嫁出去后被人骂，太矛盾了吧！”
　　母亲说，“反正将来你被人骂的日子在后头！”
　　我说，“被人骂的是我，你操什么心？”
　　母亲又说，“象你这样恶劣的小姑娘从来没见到过，哪家人家的姑娘每天象你这样衣来伸手，饭来张口，房间弄得一塌糊涂，不肯找个正经工作，将来谁替你交养老保险？”
　　我说，“反正我三十岁就自杀，交什么养老保险。”
　　母亲说，“你动不动就是死啊活的，父母辛苦养大你一场，不知道图的什么。”
　　我说，“我又没请你们把我生下来，生下来每天听你说这些废话。”
　　母亲恶狠狠地叫道，“XXX（我的大名），你将来会有报应的，你等着吧，老天爷不会放过你的……”
　　父亲实在被吵得受不了了，出来对母亲说，“你要么不回来，一回来就吵架，家里本来很清静……”
　　母亲大叫，“是啊，你们两个同姓，一鼻孔出气，明天我就死了，你们两个高兴了。”
　　父亲说，“你自己成天死呀活的，把女儿都教坏了。”
　　母亲说，“天地良心，女儿就是被你弄坏的，每次我管教她，你就来骂我，她心里在笑呢，她不要太恶哦，看到我们吵架就高兴，她现在已经变成这个样子了，你还不让我来管教，将来头破血流的日子还在后头呢。”这时电话响了，是母亲的，她讲电话时的嗓音绝对温柔，象换了一条声带似的。家里总算安静下来，父亲又回到“宝座”上去，而我继续打稿子。
　　晚上十一点。
　　母亲的电话打了半小时，父亲等她放下电话之后说，“没什么话就别瞎七八搭乱说，别人的电话都打不进来。”母亲说，“你的电话都是九点以前的，现在还有谁给你打电话？自己一个朋友都没有，不知道怎么做人的。”父亲不理她。母亲打过电话后的心情总是很好，在去洗衣机的路上又在镜子前停住了。“哎，你说我穿黄颜色的衣服好看吗？”
　　我并不回头，“不知道。”
　　“哎，今天我路过XX路XX店里，看到一条裙子，黑点子的，很好看啊！”我不响。“你要吗？我明天去买回来。”“我讨厌黑点子！”母亲突然惊叫，“哎呀，下个礼拜你小阿姨结婚穿什么衣服好呢？”她折回卧室开始翻箱倒柜地找衣服，忘了洗衣机还在放水。我则继续打稿子，有时会去厨房给茶续水，一杯茶喝到第六遍时，我总结出了母亲照镜子的规律。她先在卧室里换衣服，照门背后的穿衣镜，然后到我房间照墙上的方镜子，几乎是把脸贴上去地照，最后是跑到厕所里照盥洗架后面的镜子，那面镜子光线较明亮，有时令人失望，她便再一次跑到我房间来。大约这样跑了十几次后，母亲突然想到了洗衣机。阳台上又水漫金山了。父亲从睡梦中醒来，听到簸箕舀水声，摇摇头去厕所刷牙洗脚。出来时，母亲刚好弄完，免不了抱怨，“这家里的事全是我一个人的，多做多错，不做的人比做的人还要凶。”谁也没说什么，她自己心虚，因为漫水的事，楼下的邻居平时见到我就要骂缺德，而我们也因此赔了不少东西，去年小年夜差点被人揪去打官司。
　　烧的水已经开了，满房间的煤气味。父亲躺到床上反而睡不着了，觉得肚子饿，要吃馄饨。我于是便去下馄饨，看到水池边一堆橙皮，不知什么时候母亲已吃过水果了，她喜欢一个人躲在厨房里偷偷地吃。我和父亲便在下馄饨的间隙吃了两个甜橙。母亲洗澡的时间比地球自转一周还要漫长。父亲吃完馄饨后有看没看地调着台，我又回自己房间，想着现在跳健美操的话实在太晚了，楼下要有意见的。稿子既然打完了就玩游戏吧。
　　晚上十二点。
　　父亲的鼾声又一次响起，母亲叫我去关电视，她还要继续看会儿报纸，嘱咐我早点睡时照例要说上几句例如，“我们的身体都让你给拖垮了，深更半夜不睡觉，皱纹要出来了”等等。我去厕所作上床准备，回房时，母亲的床头灯已灭。我仍无困意，便和外地的某人通电话。漫长的黑夜已过去了一半，而我依然清醒异常，直到周围再无半点声响，而明天早已来临。