俺住天津时是冬天。海河边冻出一层冰棱子。早上寒风刺骨，但每天大街上都有推车或者蹬车卖烧饼果子的。果子就是油条，夹烧饼里叫一套。这种车的上层是玻璃封闭的。吃食都用棉被什么的盖着。有人来买，就掀开棉被，拿出烧饼，把果子往烧饼里一塞，两者都热腾腾的。然后浇上一种汁，这一套就完成了。那个汁有点酸酸的，跟果子的味很配。遗憾的是至今俺都不知道它的成分。

果子这个说法，是从北京传来的。最早叫油炸鬼。宋之后大家恨秦桧，叫油炸桧。后来，桧和鬼演变成果。成了油炸果，或者果子。有趣的是到俺那一辈儿，北京已经不叫果子，叫油饼了。倒是天津，还保留着果子的叫法。

北京的烧饼都跟果子分开卖。不浇汁。油饼分糖的和咸的两种。俺早上上学，一般都是一分钱来一碗桨(豆浆)，八分一个蜜麻花，八分一个咸油饼。或是一个糖油饼，加上一个咸芝麻火烧。两套轮着来。一毛五到两毛，吃得十分舒服。当时这得算奢侈的。同学中家庭困难的不少。有些家平均每人每月伙食费也就五六块钱。一顿一毛多吃不起。他们最常吃的是贴饼子，成本也就一两分钱。俺看他们吃得香甜，有时也要来吃一口。说实在够拉嗓子的，跟糖油饼不一层次。

北京烧饼的种类似乎比天津多。最普通的叫火烧。这东西悬念不大。不过是一种分层的饼，直径大约四寸，厚一寸，咸味，壳子烤得黄黄的。赶大车的用来夹驴肉，就成了著名的驴肉火烧。俗话说天上龙肉，地下驴肉。驴肉比猪肉瘦点，比牛肉嫩点，自古就是美食。

西太后喜欢吃的一种饼叫肉末烧饼。个儿小，中间有点空，放上肉末吃。她老人家喜欢，就成了宫庭食品了。

略微复杂些的火烧叫螺丝转儿，看着是一个烧饼，其实是把宽面条盘成面卷，里头夹了香油，酱，盐烤出来，壳焦黄，比较硬，十分经嚼。还一种叫甜芝麻酱火烧。一两一个。中间分了无数层，看着黑黑的好像是高粱面，其实那是芝麻酱和红糖。芝麻酱和糖渗到面里，又香又甜。俺每次吃，都惊叹它内部结构艺术般的精致。

另外一种，是吃涮羊肉的专用的，叫芝麻火烧。咸的，上面撒芝麻粒儿。切二斤飞薄的雪花羊肉，涮熟了蘸点佐料，再蒯点儿鲜汤，泡着火烧吃，别有风味。陕西有羊肉泡馍，还有个羊汤，估计都是同类的美食。

火烧是饼，但跟饼不同。火烧的烧字实际是烤字。得烤出来。一般，直径都小，而且厚实。最早北京没有，是西域传来的。新疆有一种食品叫馕，估计就是烧饼的前身。

北京的饼，跟烧饼不一码事。饼都是摊出来或者是烙出来的。其特点是直径大而且薄。俺吃过的烙饼，各家都不一样。俺最喜欢吃油渣大葱烙饼。自己也会做。面多放点水和出来，一定要软。然后把面团赶成一个很大的皮萨式的薄饼，放上葱花，油渣，盐。卷成一个面棍。两头给捏上，直立起来压扁，再赶成半寸厚的饼，放到饼铛里烙。这样做出来的烙饼层数多，喷香。而且，由于油渣都是已经榨过油的了，一点不腻。

摊饼是把面，鸡蛋，盐，放上水，搅和成很稀的面糊。饼铛里多放油一烙就成了。卷上葱酱，卤肉，就是很可口的快餐。美国的汉堡跟这摊饼比，连贴饼子都不如。

西方的皮萨可以说是面包，火烧，和烙饼的奇特组合。做法是把发面赶成圆盘状，撒上料烤出来。估计当年西方人到中国，看人做烙饼的第一步，就学到了赶饼，放葱花和肉。又从烧饼上，学到了放进烤炉烤。但是没有学会卷起来，压扁了再赶，然后烙。从技术上，这一步保证了馅在里面。还保证了饼的层状结构。

所以，学外国东西很容易走样。民初中国曾学西方的国会民主。结果层状结构，外皮里馅，葱花肉末都没学到。最后成了贿选总统，军阀混战。这不是把火烧学成了皮萨，面条学成了通心粉么。

中国有个说法，叫胡吃。意思就是乱吃外国，也就是胡人的食品。所以俺说，咱还是继续吃咱几千年的驴肉火烧，油渣烙饼得了。别搞什么汉堡，啃得鸡之类的洋玩艺。那里头有些古里古怪的激素，吃着吃着就男不男女不女了。