我甚至不能肯定你到底叫什么名字。依稀记得听到你老板叫过你“荷西” 。我们彼此从来没互通过姓名，其实我们就从来没有真正意义上说过话。

可是，你却是给我送花次数最多的人。即使后来历经了刻骨铭心的爱情，又有了一生相许的丈夫，你还是给我送花次数最多的人。

我并不是一个着迷鲜花如同着迷爱情的姑娘，但那些日子里你的鲜花确实点缀了我的生活，让我觉得自己还是一个女孩儿。

那是些颇为粗糙的日子。

一边在生物系一个实验室做一份全职的技术员的工作，一边在计算机系每学期选两到三门功课。永远是无尽的作业，考试，读不完的教科书，做不完的实验。虽然充实快乐，可实在是压力无穷。于是，生活也就精致不起来。总是牛仔裤T恤衫运动鞋，头发剪得短短的，背着一个鼓鼓囊囊的书包，整个一个傻傻土土的学生样，化妆就更谈不上了。因为压力，脸上还时不时长痘痘。二十五、六岁，女孩子的青春黄金岁月，就这样懵懵懂懂地在粗糙中不经意地流逝了。

那时，我就住在学校附近的学生宿舍里。街的拐角有一家朝鲜人开的杂货店，纽约人叫做Deli。每天早上，去学校的路上，我总在这店里买一个鸡蛋奶酪夹心的烤面包。这个店也经营一些鲜花，你便是受雇佣来料理鲜花的。我总是来去匆匆，在你给我送花之前，根本没注意到你。

还清楚地记得你第一次给我送花的情形。那是一个阴冷的三月天，我心里正压着即将来临的两门期中考试。早上，当我拿着香香的烤面包，心不在焉地准备冲出店里时，你举着一小束花站在我面前，带着浓重的西班牙口音说道“FOR YOU” 。那是两朵小小的鲜红的康乃馨和几枝满天星，精精致致地扎在一起。我毫无心里准备。那是些粗糙的日子，鲜花不在这些粗糙的日子里。抬眼看你，你那双乌亮的大眼睛正柔柔地看着我，带着羞涩的微笑。你顶多也就二十来岁。满心欢喜的我，正要伸手去接时，突然想到可能不妥，就回头看了看店里的老板。老板倒是很和蔼地笑了笑，“没关系的，那是拣剩下来的小花。”

我从你的手里接过那束花，轻轻地道了一声谢，回了你一脸羞涩的微笑。手里举着这一小束鲜花，脸上是甜甜的开心的笑，欢喜得有点象小时候接到喜欢我的男生偷偷塞过来的几块饼干。女孩子毕竟是喜欢鲜花的啊。一下子，我仿佛闻到了故乡的春暖花开的三月的气息。在实验室里找了一个长颈烧杯，灌些水，插好，放在书桌上。凌乱的书桌顿时生辉，有了生机。感觉自己粗糙的生活一下子有了些情趣，找回了些做女孩子的感觉。

自此以后，差不多每隔一两天，你就会给我送一小束花。有时是黄色的郁金香，有时是粉色的玫瑰，有时是含苞的菊花，有时是向日葵，有时是紫罗兰，更多的是我叫不出名字的花儿。每次送花给我时，你总是一脸羞涩的笑，那双乌亮的大眼睛柔柔地看着我，带着浓重西班牙口音轻轻说道“FOR YOU ”。 我也总是回你一个羞涩的微笑，轻轻地一声谢，然后匆匆离去。我总是在实验室里找来烧杯量瓶之类的，细心地把花插上。有时前一天的花还很鲜活，舍不得扔掉，书桌上就并排摆上好几瓶花。

实验室的同事都知道我有一个送花使者，时不时爱开玩笑。我也总是开心地接受他们的玩笑，有时也把花插在他们的桌上。

后来我在计算机系申请到了一份经济资助，就把生物系的工作辞掉了。不用瓶瓶灌灌地做实验，但计算机的功课就加重了许多，还要每星期给提供我资助的老板干二十个小时的活，生活是如前一样地紧张有压力。你还是每隔一两天给我送一次花。没有了烧杯量瓶之类的了，我终于买了几个小小的真正的花瓶，围绕着我的电脑屏幕。

两年后我毕业离开了学校。尽管工作还在同一个城市，可也很少回学校去。偶而一去，也每每忘了去看一看你工作的那个杂货店。直到一年前的一个冬日下午，心情闲散，特地回学校去转了转，发现原来的杂货店所在的位置已经被一家DuaneReade取而代之了。也难怪，都是四五年前的事了，这变得快的纽约。

也不知道你现在在哪儿在干什么，还会用心地把拣剩的花儿精致地扎在一起，羞涩地送给一个在花季的姑娘吗？