第四章

房间里顿时静了下来。静了好一阵子。因为大家都心慌意乱，不知怎么办才好。
后来，还是嗓门细小但吐字清晰的法官把话茬接了下去。

“现在，我们进入询问的第二步。但是，在这之前，让我在我们这份名单里先
添上我本人的证明信件。”

他从口袋里掏出一封信，摊在桌上。

“这玩意儿自称是我的一个老朋友，康斯坦斯? 卡尔明顿夫人写来的。我有多
年没见到她了。她去了东方。信倒是完全象她以往写的那样：措辞含糊，前言不搭
后语。姚要我到这里来，提起了这里的这位东道主和东道主夫人，但语焉不详。总
之，你们都看得出来，象给你们的信一样，还是老一套手法。我之所以提一提是因
为这封信同其它的一些证据吻合——凡此种种，归结到耐人寻味的一点：且不管把
我们大家弄到这儿来的那位老兄是谁，但他了解，或者说费尽心机他打听到了不少
有关我们的事情。不管他是谁，总之，他知道我同康斯坦斯夫人的友谊，甚至熟悉
她写信的文体。他知道阿姆斯特朗大大的同行，包括他们现今的行止。他知道马斯
顿先生朋友的绰号以及他习惯于拍发的那种电报。他确确实实地知道布伦特小姐两
年前在哪里度的假，同哪些人打过交道。至于麦克阿瑟将军的那些老伙计，他也都
知道。”

他停了停，又说道：

“你们看，他知道得真多啊！然后，就他所知，对我们提出了某些具体而明确
的指控。”

话音刚落，顿时引起了一阵喧哗。

麦克阿瑟将军嚷了起来：

“尽是些胡说八道，诽谤。”

维拉也大声喊道：

“居心不良！”她的呼吸急促起来，“坏透了。”

罗杰斯粗声粗气地说：

“撒谎——恶意的撒谎……，我们从来没有干过——我们谁也没有干过……。”

安东尼?马斯顿咆哮起来：

“真不明白这该死的家伙目的何在！”

沃格雷夫法官先生用高举着的手止住了这一阵子纷乱。
他字斟句酌地说道：

“我希望说说这点儿。 我们这位不知名姓的朋友控告我谋杀了一个叫爱德华?
塞顿的人。 我清清楚楚地记得塞顿。1930年6月，他站在我面前受审。他的罪名是
杀害了一个女长辈。他能言善辩，打动了证人席上的陪审团。尽管如此，罪证确凿，
他肯定是有罪的。我依法结案，而陪审团也认定他有罪。根据定案，判处他死刑。
他又上诉，但证据不足，理当驳回。结果按期处决了。我愿意当着你们大家的面说
清楚，在这桩事情上，我问心无愧。我履行职责，如此而已，决无他情。我判处的
是个是非有据、定了罪的谋杀犯。”

啊，现在阿姆斯特朗记起塞顿那桩案子了！当时如此定罪，对谁都是个极大的
意外！记得审案期间，有一天在饭馆吃饭时，他见到王家法律顾问马修斯。马修斯
很有把握地说：“无罪开释这一点实际上已经肯定了，只能这样结案，不容置疑。”
后来，他听到了种种议论，说什么“法官一意同被告作对，操纵了陪审团，结果定
为有罪。当然法律上还是有根有据的，沃格雷夫老法官这一套是不含糊的。”“这
桩事情几乎可以说完全是他对被告的发泄私愤。”

这些回忆一下子涌上了大夫的心头，还没有来得及考虑好怎样问才更巧妙一些，
他就脱口而出：

“你一点也不认识塞顿？我意思是说，在办案之前？”

法官那双耷拉着眼皮的、鬼鬼祟祟的眼睛望着他，冷冰冰地明确地说道：

“在这桩案子之前，我同塞顿素不相识。”

阿姆斯特朗大夫心里想：

“这家伙在撒谎——我清楚，他明明是在撒谎。”

二

维拉?克莱索恩嗓音颤抖地说：

“我愿意向大家说说，关于那个孩子西里尔? 汉密尔顿。我是他所在托儿所里
照料他的保育员。我们不许他游泳游得太远。有一天，我一不在意，他就游出去了。
我游着赶上去……，我没来得及赶上……，确是可怕……，但这不是我的过错。质
询时，验尸官开脱了我。孩子的母亲——好心极了，就是她也没责怪我。那，为什
么要——为什么要这样可怕地说这些话？这不公平，不公平……。”

她说不下去了，伤心地哭了起来。

麦克阿瑟将军拍拍她的肩膀说：

“得了，得了，亲爱的。当然这样说是不对的。那家伙是个疯子，一个疯子，
精神错乱，完完全全纠缠不请，颠三倒四。”

他笔直地站着，平端双肩地大声吼道：

“最好乾脆不理睬它。当然，我想我也得说上几句——不对的——他说的那些
事是不对的。呃——阿瑟? 里奇蒙那小伙子！里奇蒙是我的一个部下。我让他去执
行一次侦察任务，他被打死了，这是战争期间常有的事。我得说我是非常气愤的—
—往我夫人脸上抹黑。她是夭底下最贤惠不过的妇女了。没话说的——凯撒的老婆
（指克利奥葩特拉，以美丽茗称——译者注）！”

麦克阿瑟将军坐下了。他用那颤抖的手抚弄着胡子，说出这段话，可费了他老
大的劲儿。

轮到隆巴德说话了，眼神还在逗趣儿呐。他说道：

“关于那些当地土著的——”

马斯顿说道：

“他们怎么啦？”

菲利普?隆巴德乐了。

“事情是真的，我甩开了他们，保全自己嘛。我们在林子里迷了路。我同另外
一两个人把粮食全拿走，溜了。”

麦克阿瑟将军严厉地说道：

“你抛弃了你的部下，存心让他们饿死？”

隆巴德说道：

“是有点儿不够绅士味儿，我自己看也是。但是保全自己是类的本能啊！而且
土人们也不在乎死啊活啊的，你也知道，他们不象欧洲人把死看得那么重。”

维拉把脸从捂着的双手中抬了起来，她瞅着隆巴德说道：

“你就让他们——去死，啊？”

隆巴德回答说：

“对，我让他们去死。”

他那双乐滋滋的眼睛直盯着维拉惊恐的双眼。

安东尼?马斯顿神情恍惚地慢慢说：

“此刻我一直在想——约翰和露西? 库姆斯，想必就是我在剑侨附近压死的那
两个孩子。倒了一辈子的霉了。”

沃格雷夫法官先生酸溜溜地说道：

“谁倒霉，你，还是他们？”

安东尼说道：

“是啊，我正在想的是——我倒霉。当然，话又得说回来，你是对的。先生，
对他们说来，是够倒霉的。当然，这纯粹是个意外。他们从屋子里还是从别的什么
地方冲出来。我的汽车执照给吊销了一年。糟糕透了。”

阿姆斯特朗大夫激动地争辩说：

“车开得这么快是不对头的——是完全不对头的！象你这样的年轻人对社会简
直是个祸害。”

安东尼耸了耸肩膀说：

“快不快的问题，那得另说。倒是英国的路真是拿它们没办法，说不上开多快
才合适。”

他四下里找他的杯子，一副“马大哈”的模样，结果在另一张桌上找到了。他
又到靠墙的桌上倒了一杯白兰地苏打，回过头来说道：

“好吧。不管怎么说，这不是我的错。顶多是一次意外而已！”

三

男管家罗杰斯一直在舔着嘴唇，搓绞着双手。现在轮到他毕恭毕敬地低声说了：

“我能说一句吗，先生。”

隆巴德说道：

“说吧，罗杰斯。”

罗杰斯清了清嗓子，再一次用舌头润润发乾的双唇。

“是，先生，刚才，也提到了我同罗杰斯太太，还有布雷迪小姐。没有一句是
真的，先生。我和我家里的一直伺候布雷迪小姐，直到她去世。她身体一直不好，
先生，我们开始伺候她的时候，她身体就不好。那天晚上刮大风了，先生。就在那
个晚上，她突然不行了。碰巧，电话又坏了，我们没法给她找大夫。先生，我是走
着去找大夫的。大夫来的时候，已经来不及了。我们确实想尽了一切办法，打算救
活她，先生。我们对她忠心耿耿，实在是这样的，问谁谁都会这么说。她从来没说
过我们一句半句的，从未没有。”

隆巴德若有所思地瞧着这个人紧张得歪扭了的脸，发干的嘴唇和惊慌害怕的眼
神。他想起刚才失手落地的咖啡托盘。这些只是他心里想着，没有说出口：“喔，
是这样吗？”

布洛尔开口了——完全是一副神气活现的吃公事饭的派头儿。

他说道：

“那老娘儿们完了，你们俩总弄到点儿油水了吧？呢？”

罗杰斯强打起精神，死板板地说道：

“布雷迪小姐认定我们忠心可靠，服侍得好，所以留了一笔遗产给我门。我倒
要请问，这有什么不对呢？”

隆巴德说道：

“布洛尔先生，说说你自己吧！”

“我有什么？”

“那份起诉书上面也有您的大名。”

布洛尔的脸色发紫了。

“你的意思是说兰道？那是件银行抢劫案——伦敦商业银行。”

沃格雷夫法官先生吃了一惊。他说：

“我记起来了。虽然不是我审的，但我记得那起案子。兰道是由你作证才定的
罪，你是承办那起案子的警宫吗？”

布洛尔说道：

“是我。”

“兰道被判处无期徒刑，终身劳役，他体质很弱，一年后死在达脱摩。”

布洛尔说道：

“他是个匪徒。把夜班警卫打昏的就是他。案情明摆着，该他倒霉。”

沃格雷夫慢条斯理地说道：

“那次，你由于办案干练而得到了嘉奖，我没说错吧！”

布洛尔阴阳怪气地答道：

“我升级了。”

然后，他又恶狠狠地说：

“我不过尽我的本分，履行公事罢了。”

隆巴德哈哈大笑——笑得突然，笑得响亮。他笑道：

“看来我们都是些多么克尽职责、奉公守法的人物啊！当然我自己不算。那么
你又是怎么回事呢？大夫——还有你那小小的医疗事故？是动了什么违法的手术吧！”

埃米莉?布伦特小姐十分厌恶地瞟了他一眼，把身体挪开了些。

阿姆斯特朗大夫，什么也压不垮似的，悠闲地摇摇头。

“对此事此地，本人茫然不解，一无所知。”他说道，“至于提到的那个名字，
我不清楚。叫什么来着，克利斯？克洛斯？我不记得有叫这个名字的病人，也不记
得同哪一桩死亡有任何关系。这事对我庄根儿是个谜。这是好久以前的事咯！当然，
有可能是我在医院里动过的手术，记不得是哪一次了。送医院送迟了，这种情况多
得很！但是只要病人一死，他们总说是动手术人的差错。”

他叹着气，摇摇头。

他心里在想：

喝醉了——就是这么回事——喝醉了……，喝醉了动的手术！神经全然不管用
了——手发颤。是我杀了她，没问题，可怜的冤鬼——那位大嫂。要是没喝酒的话，
这种小手术根本不在话下。总算吃我们这行饭的都讲义气。当然，在场的护士心里
是有数的——但是没人声张。天哪，那次可把我吓懵了！以后再也不敢了。可是事
隔多年——谁又会知道这桩事情呢？

四

房间里一片寂静。每个人都瞧着埃米莉? 布伦特，有的大大方方，有的偷偷摸
摸。隔了足足有一两分钟，她才意识到大家都在等待着她。她那窄窄的额角上挑着
双眉说道：

“你们都等着我说，是吗？我没有什么好说的。”

法官问：

“一点儿也没有吗？布伦特小姐？”

“一点儿也没有。”

她双唇紧闭着。

法官摸摸自己的脸庞，温和地说：

“你保留辩护权吗？”

布伦特小姐冷冷地答道：

“根本谈不到辩护问题。我做事从来不违背我的良心。我没有什么好谴责自己
的事情。”

现场出现了一种不满的情绪。埃米莉? 布伦特竟然不为舆论所动！她毫不妥协
地坐着。

法官清了清嗓子，又清了清嗓子，然后说道：

“我们的询问到此为止。好吧，罗杰斯你说，除了我们以及你和你太太之外，
岛上还有别的什么人？”

“没有人了，先生。一个也没有。”

“你能肯定吗？”

“完全肯定，先生。”

沃格雷夫说道：

“我还不太清楚我们这位不知名姓的主人，他把我们一起拴在这儿究竟是要干
什么？但是，据我看来，这位老兄，且不管他是何许人也，用我们正常的话来说，
他是不正常的。

“也可能是危险的。我的意思是我们应该尽快地离开这儿。我提议今晚就走。”

罗杰斯说道：

“抱歉得很，先生。岛上没有船。”

“一条也没有吗？”

“没有，先生。”

“那你和岸上是怎样联系的？”

“弗雷德?纳拉科特每天早晨来，先生。他送来面包、牛奶、邮件，听取吩咐。”

沃格雷夫法官先生说道：

“那么我的意见是等明天早晨纳拉科特一来，我们就走。那就好了。”

大家都表示赞成，只有一个人反对。只有安东尼? 马斯顿和大多数人的意见相
左。

“有点儿怕了，还是什么的？”他说道。“得把这个谜解开再走。从头到尾活
象是一个侦探故事。够刺激的。”

法官挖苦他说：

“活到我这把年纪，我是不再想要什么‘刺激’了，如果用你的词儿来说的话。”

安东尼微笑着说道：

“安分守己的生活，天地何其狭窄！我举双手赞成，何妨去碰碰法律！我就为
它干一杯！”

他举起坏子，一饮而尽。

也许，太急了。他噎住了——呛住了，呛得很厉害，脸都抽搐起来，发紫了，
他大口大口地喘着气——接着就从坐着的椅子上滑了下来，酒杯脱手，倒在地上了。