谁也没想到，他是这等身份的“大人物”
美国是个爱动手的国家。孩子从小就开始学习帮助大人干些力所能及的家务，上学后的美工课、劳作课、科学课都强调培养孩子的动手能力，大专学校的实验课就更不用说了，他们的心灵手巧使不少一向偏重理论知识学习的中国留学生自叹弗如。
在美国住上一段时间发现，这裡的每个家庭差不多都有一套或多套扳、钳、锯、鑽、改锥等应手工具，也都有锹、镐、剪草、撒药等农作机具。许多美国人，在其任职的岗位上，是专家，是教授，是老板，是官员，回到家裡，公文包一放，西装革履一脱，摇身一变就成了像模像样的厨师、农工、修理工，干起做饭、剪草、修车、装配家俱等各种各样的 粗拉活儿。即使相当有钱的美国人，家裡也很少雇佣全职的厨师、保姆和其他佣人，雇用私人司机的就更是百裡无一了。
一位探亲老教授给我们讲了一个美国人爱动手的故事，可以从中窥视一些美国人爱动手的程度及其思想境界与风貌。
老教授在美留学的女儿女婿，在学校附近租了一栋三十年代修建的旧式别墅。房子的主人远在外地，告诉他们如果遇到房屋维修方面的问题，就给比尔打电话，他会帮助解决一切的。
进住不久发现，房边三棵歪长的柏树枝干伸到路上去了，影响交通。就用电话通知了比尔。一会儿，一位中等身材、满脸绉纹、年约七十多岁的干瘦老头，开着拖板工具车来了。他麻利地从车上卸下轻型电锯，稍作观察只幔徒油娫矗坝�作业，任凭飞舞的锯末溅了他一身一脸也毫不顾及，不大一会儿就把三棵歪树锯倒了。接着又将整树分解锯断，打捆装车，再把落地的枝叶清扫乾淨，装袋扔进了街头垃圾箱。干活如此的麻利，令在一旁观看的老教授由衷地赞叹：这位退休老工人真是干活的好手。
又一次，热水锅炉的烟筒坏了，燃烧未尽的煤气从坏了的地方溢漏出来。比尔接了电话后，放下手头正为牧场牛儿配种的活儿，迅急带了一名年轻的助手开着工程车赶了过来。他挤进窄小的锅炉房，屈身蜷缩在管道中间进行观察揣摩，出来时搞得一脸黑灰。在长达三个多小时的维修中，比尔除了让年轻助手出去买了几节烟筒、一个接头以及上房安装烟筒外，其它下料、安装的活儿都是他亲自动手完成的，每个接头都安装得严丝合缝，规整美观，经过锅炉试烧和煤气报警器逐屋测试，証明再无废气泄漏。看了他这次劳作，使人觉得这个老头绝非一般的技朮工人，至少是个水暖煤气专业的技术能手或技师。
又过了一段时间，从厨房通出的污水管坏了，臭气扑鼻的潲水和饭菜残渣流得到处都是。比尔开车装着疏通管道的专用机器和多种型号的金属水管赶来后，顶着污水四溅的恶臭，开动机器，先将堵塞的管道打通，接着在又髒又臭的污水中换管子、上螺丝，直到把水管修好了，用橡皮水管接通自来水把污染现场冲洗乾淨后，又从车上取下一瓶带香味的消毒液喷洒全身和地上……
目睹这一切，老教授感动地说，这个退休老工人真是不简单，样样活儿都能干，还不怕髒和累。
女婿听了大笑道：他可不是蓝领的工人阶级，是个地道的白领大享哩!女婿歴数比尔老头的生平：他是物理学博士，大牧场主，油田老板，一个跨国公司的总裁;他还有一段光荣的历史：第二次世界大战时，他是美军突击部队的通讯排长，参加过着名的易北河会师和盟军攻克柏林的历史性战役。如今老比尔既不缺钱，又年过古稀，他把跨国公司总裁的宝座等职位交给了接班人，唯独喜欢闻剪草时的香味，喜欢干年轻时干过的手工活。他帮助维修这栋别墅，也是他对他的好朋友、老房东在世时的许下的承诺：只要他能动，就要亲自帮忙。
