水井边上的那一面墙，是一片高高的黑色的竹篱笆。我们小的时候常常蹲在竹篱笆边
上挖泥地里的蚯蚓玩。大孩子们把蚯蚓一切两段，说是这样就一条变两条了。这蠕
动的东西总是看得我毛骨耸然，可是还是忍不住要看。这使得我常常想，是不是我
们生来就能在残忍里体验到快感。

老吴伯伯搬来以后，慢慢就在竹篱笆那里种了许多花草。他到底是农民出身，种东
西是专业水平。不象我父亲，如果种的是花，长得一定是草；如果种的是草，一定
从开始的一大盆最后长成一个癞痢头。我父亲不大会侍候花草，所以就只好花更多
的精力去讲究花盆。而老吴伯伯即使种根葱，也比别人的更绿更粗些，他当然就有
资格不在乎花盆的式样。竹篱笆边上的那一点点泥不够用了以后，他就从外面捡回
来许多砖，青的、红的、半块的、缺了一个角的，五颜六色、粗粗糙糙地砌了一个
花坛。又从哪里捡来许多锈了、漏了的破脸盆，缺了上半截的痰盂，在竹篱笆那里
排了一溜种花也种菜。

竹篱笆那里一坛子的花草，给我们的弄堂带来了难得的绿意。我放了学，常常要到
那里转一转。老吴老婆就会指着那些花花草草告诉我，“姑娘啊，这块是辣椒，这
块是番茄，腊块是茉莉花。”五谷不认的我看了觉得很稀奇，可惜我得了父亲的遗
传，没有果实的时候，光看到那些叶子，我还是不认得它们。

过了许多年，这一个小小的花坛，竟被老吴伯伯种得生机盎然了。有一年的春天，
竹篱笆那里忽然之间开出了满满一墙的蔷薇花来。从前的上海，是一个了无色彩的
灰色的城市。难得的一点点鲜艳自然的颜色，是要等到秋天里中山公园办菊展的时
候，被大家挤在人山人海里，奋力伸出一个头，才能看得到的。而眼下，就在自己
的家门口，突然间就绽放了这样一大片绚丽的生命，我的心里喜欢得也开出花来。
那些天放学回家，我总是要径自走到竹篱笆那里去看花。和煦的春风吹过的时候，
那满墙粉色的花一朵一朵地摇曳起来，我的年轻的心，也跟着一起飞扬。语文课里学
过的许多关于花的赞美词，在那一个春天里总算是在眼前鲜活起来。有鲜花的春天，
到底是与别的春天不一样了。

然而蔷薇的花期实在是太短了。不出半个月，竹篱笆那里的蔷薇一朵一朵地日益萎
顿下去，终于全部凋零了。正是爱上层楼的年龄，我在那一墙零落的蔷薇前久久地
发呆，想着要不要学学林妹妹来个弄一个花冢，正犹豫间，忽听得有人说话，“姑
娘啊，我看你站在这里很久了，你是在背书啊？”几时老吴老婆站到我的身后，探
出头来问。她只有到我肩膀那么矮了，而他们刚搬来时，我才长到她肩膀那么高。
“勿是格，勿是格，”我很不好意思起来，“只是蔷薇花这么快就谢掉了，实在是
可惜。”“没的关系，姑娘，明年春天花还会开！”

只是来年的春天我已经住校了，再过了几个春天我开始对见不到世面的上海不耐烦
了。我不耐烦永远灰色的天空，我不耐烦挤死人的公共汽车，我不耐烦随地吐痰的
人，我不耐烦老鼠和蟑螂成群的老洋房，我不耐烦弄堂里那条永不消失的水泥疤痕，
我不耐烦京剧、沪剧，我连对中文都不太耐烦了，竹篱笆那里还有没有蔷薇已经与
我不相干，我等得不耐烦了，我要走了，要走了。