从孟菲斯（ Memphis, Tennessee）的市中心经过，如果不特意寻找，没有人会对Lorraine Motel 多看一眼，两层低矮的汽车旅馆，蓬室柴门，青衫素巾。但是如果你稍加留神，就会看到挂在二楼阳台外的大花环，鲜红的花瓣像是漫漶了血，洇洇欲坠；如果你走近几步，就会看到花环下的牌子：马丁•路德•金的遇难地。七月的南方城市孟菲斯，溽热，粘滞，每吸一口空气都使人热得窒息，我们在孟菲斯的街头打听这个曾经的汽车旅馆，如今的国家民权博物馆，两年多前的那一天，我们临时决定访问这个博物馆。

1968年四月，马丁•路德•金应孟菲斯民权运动领袖的邀请，前往支持孟菲斯环卫工人罢工运动，下榻于Lorraine Motel，一个黑人可以入住，寥寥可数，默默无闻的汽车旅馆。风起云涌的50年代和60 年代，美国黑人民权运动如火如荼，节节胜利。先是蒙哥马利公共汽车抵制运动，女裁缝罗莎•帕克斯因为拒绝在公共汽车上向一名白人男子让座而被捕入狱，四天后，马丁•路德•金在蒙哥马利组织五万多名黑人罢工，号召黑人“不与邪恶的规章制度合作”，斗争历时一年多，直到联邦地区法庭裁定阿拉巴马州的公共汽车种族隔离法为违宪。之后的进军华盛顿大游行更是声势浩大，在为了“工作和自由”的目标下，几十万人云集于首都华盛顿，从林肯纪念堂前齐刷刷排列到华盛顿纪念碑后，一时间标语牌蔽天，口号声竞起。马丁•路德•金在这里演讲了他传诵于世的《我有一个梦想》，集会游行最终促成了“民权法案”和“投票权法案”的通过。

孟菲斯环卫工人罢工运动是接下来的又一个大规模民权运动，微薄的工资，超常的时间工作，甚至随时都有丧生威胁的恶劣工作条件，迫使孟菲斯的黑人环卫工人走向街头，1968年，罢工运动从二月持续到四月，四月三日，马丁•路德•金重返孟菲斯，当晚他作了生命里的最后一次演讲《我已登上人生的顶巅》。博物馆的电影简介选有这个长达43分钟演讲的片段，那晚的气侯异常恶劣，雷电不时在窗外惊秫掠过，暴雨滂沱如注，他讲到死亡，他说：“呃，我不知道现在会发生什么事。我们前面还有一段艰难的路要走。但是对我来说，真的已经没有什么关系了。因为我已登上了人生的顶巅，我不介意别的事情了。像你们每个人一样，我也想活得长久一点，长寿当然有它吸引人的地方。但是对此我已不再介意了。”他说得很淡然，但不是那种视死如归的豪言壮语，他的语气里甚至有些黯然伤神，也许他感觉到了隐隐约约走近的死神，在呼啸的狂风中狞笑，之前他不止一次遇到刀光和血气威胁。

他住在Lorraine 汽车旅馆的306房间，四日一整天，他在房间与其他民权活动家开会，打电话，晚饭后他将去参加计划中的集会。约6点，他走出房门来到阳台，和其他前来聚会的民权人士打招呼，他倚在阳台的扶手上对一个音乐家说：“本，记住今晚演奏‘亲爱的主，请拉着我的手’”，就在这时，一颗早已剑戟森森的0.30子弹射向他，打中右胸，穿过颚骨，他仰身倒地，血喷涌而出，被送到医院后停止了呼吸。我们随着参观的人群上楼梯来到306房间外，房间内晰可见，橘黄的毯子，橘黄的灯光，一切一如马丁•路德•金生前的摆设。他被刺杀前的最后一句话为什么是“亲爱的主，请拉着我的手”？难道他又一次预感到了死神？他是个宿命论者，曾经提到活不过40，那年，他39岁。

穿过Lorraine汽车旅馆前面的空地，不足100吗之外是一栋红砖楼房，称Young and Morrow Building，曾经的廉价小商店和公寓，如今博物馆的一部分，据称，那颗罪恶的子弹就是从这座楼房的一扇后窗射出。从那扇半开的窗口斜望Lorraine汽车旅馆，心中一阵寒栗，那个凶手，杰姆斯•厄尔•雷(James Earl Ray )就是守候在这个坑脏的地方，待机行凶吗？这里展列着行凶用的步枪，抓获雷的经过，及案件调查材料。让我意外的是，展馆还提出来这样一个问题：杰姆斯•厄尔•雷是真正的凶手吗？

枪杀凶案发生后，有人看见他从Young and Morrow Building匆匆逃离，现场留有一支高效步枪和他的指纹，雷很快被定为刺杀凶犯并被通缉。两个多月后，他在伦敦机场被捕，押解回美，以暗杀马丁•路德•金罪起诉，1969年三月，雷认罪，被判刑99年。如此一个震动世界的暗杀案件，神速破获，天网恢恢，总算让人聊得安慰。谁知判决公布仅仅三天之后，雷却强烈翻供，大呼冤枉，声称他是在律师的诱骗和逼迫下认得罪，说他被告知如果认罪，后果是住监狱，不认罪则是电椅伺候。雷翻供时言辞激烈，情绪失控，不顾一切，大有八月天降鹅毛雪的冤情，但他的两次上诉均被驳回，之后的多次翻案也无人搭理。

但这让一些本来就对结案半信半疑的人更加怀疑，这个监狱逃犯说他为了越狱逃进加拿大，受人要求而买了抢，并住进Young and Morrow Building，他并没有开枪，没有作案动机。有些人开始暗中调查杰姆斯•厄尔•雷，发现此人虽然是个惯犯，却蠢得可以，比如一次他在洛杉矶盗窃一架打字机，却把自己的存折丢在现场，导致被捕。再比如他抢劫一个出租车司机，仅抢到11美元，驾车逃跑时还在一个拐弯处把自己甩出车外，又导致被捕。撇开动机不说，这样一个连小案都做不囫囵的犯人，如何独自完成暗杀马丁•路德•金这样需要策划周密的重大刺杀行动，疑问太显而易见。

在怀疑声越来越强劲的情势下，迫于舆论压力，1978年美国国会对马丁•路德•金刺杀案重新调查，调查材料厚达十万页，最终作出金死于阴谋暗杀的新结论，但谁人参与了阴谋，密谋计划具体如何运作，却仍然是不解之谜，徒有结论，而无元凶，只能使得谋杀案更加疑云重重。

直到1993年12月，一个叫劳埃德 乔尔斯（Loyd Jowers）的人突然出现在ABC黄金时间，称马丁•路德•金是被黑社会和美国政府联手谋杀，一时全国哗然。这个劳埃德 乔尔斯曾是一家餐馆的老板，他的餐馆后门与Lorraine汽车旅馆只隔着一片密实的灌木丛。拒他坦白，密谋地点就在餐馆，要他协助谋杀称马丁•路德•金的人是一个叫弗兰克的黑手党，参与密谋者还有两个警察。谋杀案的前一天，弗兰克派人送到餐馆10万美金和一支步枪，并告诉他替罪羊已经安排好。暗杀发生后，乔尔斯从后门接过一支步枪，第二天步枪被人取走，劳埃德 乔尔斯说他没有亲见谁开的枪，但他相信是两个警察中的一人，一个狙击手。凶杀已经发生二十多年，劳埃德 乔尔斯此时已天不假年，离死亡愈近，他说愈感到罪孽深重，他说害怕地狱，希望以认罪得到上帝的饶恕。

1998年，马丁•路德•金的家人把乔尔斯和其他参与谋杀的政府雇员告上法庭，此时，狙击手已死，被告席上只有乔尔斯一个人，陪审团的最后裁决是乔尔斯其他政府雇员有罪。乔尔斯在法庭上不停地小声念叨：“感谢主”。两年后，乔尔斯病亡，那个最先被定为凶手的杰姆斯•厄尔•雷也已死在狱中，至于政府雇员，涉及CIA，FBI和军方，盘根错节，头绪很多，却又是抓不住的影子，影子也不可能伏法。

当我从博物馆出来，走到白灿灿的太阳下，眼前一片迷茫。

Lorraine Motel：

进军华盛顿大游行：

306 房间：

杰姆斯·厄尔·雷：                  劳埃德 乔尔斯：

（照片来自网络）