小时候我天天盼着能离开家，一个人远走高飞。从我懂事起就看着爸爸妈妈隔三差五的吵架，家里长年硝烟弥漫，经久不息。常常是刚刚还风和日丽，碧空万里，转瞬间风起云涌，雷霆万钧。我和弟弟们缩在外婆身边，惊恐万状的看着咆哮的爸爸，哭喊的妈妈，茫然无措。

我那时候不停琢磨，没人逼他们结婚呀，他们自由恋爱，自愿结婚，为什么结了婚之后这样呢？偶而和妈妈谈起她以前的追求者，我总是满怀遗憾的憧憬，要是我妈和那谁谁谁结婚就好了。其实爸爸妈妈都是善良正直的人，也知冷知暖的彼此关心牵挂。我想他们当初之所以天天吵架，除了两个人的火爆脾气，还与家里的窘迫有关吧。

那时爸爸妈妈都还是小职员，薪水微薄。我们一家六口人最初就挤在一间半的小平房里。我三四岁上，隔壁的人家搬走了，我爸单位照顾我们家孩子多，把那一间半也分给了我们，家里欢天喜地如同过年。开始的时候没有暖气，更没有空调。冬天夜里起夜，早上起床把自己扔进冰冷的棉袄棉裤，都绝对是对意志的考验；夏天窗子小，空气不流通，吃一顿饭就汗流浃背。

我和弟弟小时候基本上没有新衣服穿。三个小孩都在长身体，外婆做衣服都做不过来。我们常常穿的就是亲戚朋友的小孩穿过的旧衣服。有一年我们小学体操比赛，所有的学生都要穿运动服运动鞋，可是我和弟弟们只有两套。於是决定了让我和大弟弟穿，我们班做完操了我就脱下给小弟弟。可是我有一点事耽搁了一会，等我飞跑过去给小弟送运动服，他们班已经快上场了，只有小弟一个人没有穿运动服，孤零零站在一边被老师气急败坏的训斥，瘦弱单薄的小孩儿，垂着头，神色惶急，满脸是泪。后来我上了大学，每次放假回家都拿奖学金给弟弟们买衣服。再后来弟妹怀小侄女的时候，我妈正在美国探亲。我们每个周末都跑去Mall里给未出世的小侄女买衣服玩具儿童用品，我妈回国的时候整整装了一大箱。我无法忘记那年弟弟落下的眼泪和自己心头的歉然无助。所以明知道小侄女生下来必然是万千宠爱集一身，还是要在这些宠爱里厚厚的添上自己的一份。

尽管如此，乡下的爷爷奶奶还是觉得我们城里人的生活一定是妙不可言。爷爷奶奶笃信儿子要奉养父母的道理，而我爸是他们的大儿子。所以尽管我爸妈寄几乎一半的薪水给他们，他们仍然搬出乡下宽敞的大屋，带着大包小包的行囊来到我们家。他们当着外婆的面说，她能住得为什么我们住不得，这是我儿子的家。爷爷奶奶来了，住进了最大的卧室。外婆和我搬进一个五六平米的小隔间，里面就只容得下一张床。爷爷奶奶带来了不同的生活习惯，比如爷爷餐餐要有酒喝，时时要有烟吸，不然就会拉着脸，大声骂人，摔东摔西；比如他们是客人，不做家务，而爸爸妈妈每天上班，所以外婆由我们姐弟的保姆变成了我们和爷爷奶奶五个人的保姆。

外婆从早到晚要做的琐事数也数不清。我印象中最深的一件，是冬天时生炉火取暖。外婆取了废纸，枯枝，木块，依次填入炉中，再把大砣的煤用斧头砸成小块，压在最上面，然后点燃废纸从最下面引火。生炉火的难易全凭风向和风的大小，无风的天气一次次的点不着。那时候，外婆在屋内生火，我在院子里看着烟囱。外婆一遍遍的问，冒烟了吗，现在冒烟了吗？我说没呢，还没呢...等到一缕轻烟缓缓爬出烟囱，在冬日灰暗的天色里徐徐升起，我就欢快的喊着烟囱冒烟啦，跑去看外婆。小屋子里满满的浓烟，外婆弯着身出来，不停的咳嗽，呛出的眼泪和着烟灰，连皱纹里面都抹成了黑色。外婆生炉子时总是穿着最破旧的衣服，扎着深色头巾。每次见了外婆衣衫褴褛，遍身烟尘，猛咳不止，我总是心内酸楚异常。

外婆从来没出声埋怨一句。被旁敲侧击的指出为什么没生儿子不去儿子家住时，只有黯然神伤，却不曾出言辩驳。外婆只是尽心尽力的照顾我们姐弟，对爷爷奶奶友好客气。妈妈看不得外婆委屈辛苦，再加上有爷爷奶奶同住各方面压力可想而知，所以常悄悄求爸爸请爷爷奶奶回乡下去住。爸爸是爷爷棍棒下教育出来的大孝子，这种不孝的事如何能做？於是爸爸妈妈为了这事别着劲，三天两头吵架，不知爷爷奶奶为何能够视而不见。

后来奶奶生了很重的哮喘病，每天打针吃药输吊瓶，家里的药水味挥之不去。爸爸妈妈在床前尽心服侍，递水喂药，端屎端尿。生活狼狈不堪。我妈生了弟弟之后就开始贫血，加之劳累过度，这时染上眩晕症。病时天旋地转，茶饭懒进，唯有卧床休息。六七岁的我於是学会了做饭，几杯水几杯米的量好，踮着脚尖倒入架上的电饭煲里。

爸爸见一家八口人，老老小小，还有两个病人，实在无法可想，就和同在一个城市的二姑三姑商量让爷爷奶奶去她们家暂住一星期。二姑回答说她神经衰弱，奶奶夜里咳嗽她会睡不著。三姑和三姑父在自家门前经营着小店，又只有一个小表弟，可是三姑说她生意太忙，怕顾不上奶奶。三姑父为人厚道，对我们家的处境颇为同情，趁三姑出去进货就把爷爷奶奶接了过去。全家刚刚长出了一口气，没想到第二天三姑气势汹汹的赶来。当时我正小心翼翼的扶着妈妈起身去上洗手间，三姑闯进来，一把揪住妈妈的领子，破口大骂。三姑比妈妈高半个头，肩宽体阔，面色红润，声似洪钟，看样子象要把面无血色的妈妈一口吞掉。外婆和爸爸闻声跑出来拉三姑，被三姑挨个痛骂。我心中又惊又怒更心疼我妈，恨不得冲上去和三姑拼命算了，无奈人太小，根本无法上前。后来还是三姑父赶来拉开三姑解了围，三姑一边走一边还悻悻的咒骂不休，留下妈妈和外婆哭作一团，爸爸在一旁叹气。

我想我一定是一个记仇的孩子，因为我从那以后再也没踏进三姑家门一步，路上见了从来都漠然转头。我上初中的时候要路过她家，可是我宁可绕道而行。后来因为表弟读书的事，三姑跑到我家来求妈妈帮忙，满面堆笑，依我的话，见都不见，直接打出去，可是妈妈心软，还是尽力帮了她。外婆说做人要学会宽恕别人，即便是罪大恶极的人放下屠刀都可立地成佛，但我说什么也忘不了三姑上门来侮辱谩骂我们的凶恶模样。退一步讲，就算我可以原谅她那天的行为，我也不能容忍她和二姑对病重的奶奶不管不顾。骨肉至亲，甚至生养自己的父母尚且不能善待，对别人又何谈道义良心？

我的爸爸，是一个很浪漫的人。他喜欢唱歌，跳舞，摄影，不时还舞文弄墨，填词作诗。我三岁上爸爸便教会了我上百首诗。我还没上学，有一年中秋，吃过饭，爸爸要去办公楼取一件东西，就牵着我的手踏月而行，一路上逐字逐句的给我讲解苏轼的水调歌头(明月几时有)。来回不过几百米的路，我已将那首词铭记于心。我和弟弟小时候痴迷历史武侠，爸爸就请人削了木刀木剑给我们玩。我深爱我爸，可是却不得不承认他实在算不上一个好脾气的人。我爸高兴时和颜悦色，任我们胡闹，家里一团喜气。他发起脾气来大家都不敢出声，我和弟弟更是噤若寒蝉。

我已经不记得爸爸到底都为了什么发火，想来一部分是因为爷爷奶奶在乡下，而外婆住在我家，爸爸心里无法平衡。再加上爷爷奶奶和姑姑们不时在耳畔进言，所以一来二去，爸爸也认为外婆不应该在我们家了。可是外婆那时已经无家可归，乡下的房子早已破败，年纪又大了，不可能再回去一个人无依无靠的。大姨家倒是欢迎外婆，可是接过去了之后，我和弟弟想念外婆天天哭闹，外婆住不了两日只得回来。爸爸对此很不谅解，和妈妈吵架时言语之间颇不顾忌，有时甚至会央及外婆。外婆面上似乎充耳不闻，可是不知心下有多难过。有几次，我和外婆在隔壁听爸妈吵架争论外婆的事，我偷偷抬起头来，看见外婆满眼蓄泪，嘴唇颤抖，拼命忍住不让泪落下来。可是我却再也忍不住，哇的一声大哭，扑进外婆怀里，感觉外婆的泪，一滴一滴，热热的，都落在我的发间。

爸爸大发雷霆的时候，外婆有时也会出来劝解，那多半是爸爸要揍我和弟弟的时候。我虽然脾气很硬，可是心性敏感骄傲，事事要做到最好，偶而无法无天，学习上却从不要别人操心，挨打很少。弟弟们性情随和，天性贪玩，虽然聪敏异常，玩什么无人出其左右，学习上却不肯用功。爸爸从爷爷那里继承了不打不成器的传统，每每弟弟犯了错就是一顿暴打。外婆看着小外孙被爸爸象小鸡一样抓在手里，痛哭流涕，高声求救，自然心疼。何况外婆不但自己没挨过打，外公以前教育孩子们也从来都是轻言细语，所以外婆心底里一直认为打孩子不对。可是暴怒的爸爸被拦住了，打不成弟弟，无法出气，就责怪外婆多管闲事。渐渐的弟弟有了任何错，爸爸都归咎在外婆和妈妈头上，甚至口不择言，埋怨外婆为什么当初主张生下弟弟们。这种埋怨，一直持续到弟弟们考上大学。妈妈为了弟弟的事生气伤心，有时候也赌气说不如当初不要弟弟。我因为家里天天吵闹不休，每天早早上学，放了学也不愿意回家。那时候，我无数次设想如果我是家里唯一的孩子该多好，爸爸妈妈就没有了开战的理由，而家里也许会永远安宁。人总是这样，明明知道不对还喜欢把责任推在别人头上，因为只有这样，自己才能摆脱干系，变成一个可以任意评论的局外人。本来是爸爸妈妈和外婆一起决定生下弟弟，后来就变成外婆一个人做的主。可怜的外婆，弟弟们小时候惹人怜爱的那会儿没人感谢一句，淘气犯错时却要承担全部责任。

那么多年，外婆不停苦口婆心的规劝弟弟，一个人的时候常常暗自垂泪。而我，陷在自己的世界里，初尝情爱，甜蜜痛楚，无人诉说，也不曾想到去安慰外婆。我那时唯一的愿望就是离开家，越远越好，从来没想过外婆会有多舍不得我。