今天打扫房间，随手拾起一封旧信。打开看是父亲的字迹。这封信写于1996年11月28日，应该是他来美看望我们后，刚囘到中国不久, 差不多17年过去了。回想起来，那可能是我收到的最后一封父亲的来信了。那以后，父亲的视力日渐衰弱，书写已很困难。我们便靠电话交流。

父亲喜欢写长信，这封信也密密麻麻长达4頁。我刚看了几行，父亲的音容笑貌便顿时出现在眼前，一举一动，那么亲切栩栩如生！在那一刹那，我突然涌出一股强烈的愿望，想見到他，和他说话，听他讲笑话，拥抱他！一切仿佛还在当年他来探望我们的时候。当我很快意识到再也见不着父亲的时候，胸口一阵发闷发痛，终于忍不住放声大哭，泪水如泉涌。父亲，你在哪里？

那一片刻之后，整个世界变了色，说不清由什么变成什么色。可突然间，生命中什么重要什么不重要变得清清楚楚。我怱然感觉到LG的千好万好，意识到自己的多种不是。我还突然想见到我的兄弟们，想起了他们对我的关爱和照顾。我內疚于过去对他们的责怪。我们曾经在一起度过了那么多美好的时光，他们爱我，我也爱他们。我害怕有一天也会这样见不到他们。

我流着泪在想，那么熟悉亲爱的人怎么会永远离去？ 人世间怎么会是这样残酷？我以为自己已能洒脱地对待悲欢离别，我以为自己已走出失父的阴影，却发现失父是永远不可痊愈的内伤。也许是生命中最无奈的一部份。

父亲的信让我想起傅雷家书。他们的父爱都无微不至，点点滴滴。写信是他们的乐趣和生活。这辈子父亲给我写了无数的信，字里行间倾透着爱, 从我离家上山下乡，上大学，到出国，他的信陪随着我，给了我无数忠告、鼓励和宽慰。可惜我没有收藏他的来信。否则又是一本家书。这些年来，我总觉得生活中少了点什么，也许就是少了父亲的书信？

父亲在信中提到他的疾病，以超然的心态让我们不為他担心。他那时万万没想到，在那之后不久，他就早早地走尽了生命的尽头，正是他最担心的结果。更可悲的是，后来的失明、老年痴呆、中风瘫痪让他卧床多年，使他失去了所有尊严和人生的乐趣。父亲是个骄傲的人，他並没有像他所说的那样超脱，而是表现出了长期的抑郁时而狂躁不安。我曾责怪他的狂躁固执，现在我意识到，那时，他巳经不是他自己。

从我父亲信中，我摘出以下几段。

＂本月初在医生的指导下，我去配了一付质量较好的老光眼镜，用剩下的尚能看见的右眼，勉强可以看书写字，当然时间不宜太长。准备在个把星期之内，给你们写一封信，每天写一点，预在下月初发出。希望能在圣诞节以前到达你们的手里。＂

＂现在我最怕发生两种情况，一是右眼再发生网脱以致失明，二是因脑血管新的阻塞引起瘫痪。这两种情况都必然会导致丧失生活自理能力，朋友担心，特别是家人不安，不知以后出现多少麻烦？因此如果一旦出现上述情况之一，那就是我的人生之路到了尽头。细一想，每个人的人生道路都有走完的时候，那並不可怕。看破了这一点，就会少很多烦恼。＂

＂悠悠的那盘录音带，我反复听了十多遍。听时像看见悠悠坐在演奏厅的钢琴前面一样。每听一遍我都有新的激动和感概。十分庆幸她的技艺上的进步。这种求知精神和不到黄河不死心的毅力，希望能一生保持下去。我愿意不断听到她的好消息。对我来说，比吃什么药都管用。＂

＂停写了一两天，主要有点外感。头眩晕得很不舒服。看来老年人冬天难过，这话一点也不假。年轻时体会不到这一点，总以为那是年纪大了怕死，屁大点亊都言过其实，或者危言耸听，故作紧张。其实人一到老年，正如前人经验之谈，叫做风前烛瓦上霜，用不着什么七级以上大风，有时只要有个一二级风一吹，快要燃完的烛灯就灭了。这就叫做人死如灯灭。＂

＂到了一定的年龄便能懂得这个道理：年轻时竭尽全力地用健康去換取金钱，到了老年又尽可能地用金钱去換取健康。这形成了某种因果关系。世人要看破这一点是很难的，往往意识到的时候，才发觉太晚了。＂

＂听到你获奖很欣慰！我以为这个成功应该由你们家三人分享。悠悠很自觉，在一定程度减少了你的许多烦恼。xx也是功不可没。单是每周送悠悠去学琴也得花许多时间和精力。这实际上是对你的有力支持。任何一个成功都是包含着牺牲的。这个道理不用我多说了，客观地认识这一些是必要的，它可以提高做人的素养。＂

＂至于对我们，我和你母亲，用不着过多挂念，更不要无谓的担心和忧虑，实际上那都是徒劳的，心中常怀一种良好祝愿就行了。＂