小学时，家搬到一座小山城。一条河从城中流过，将小城分成南北两部分。家在城南的河岸，学校在城北的山坡上。天天上学於是得走过城中的那座桥从城南到城北，日复一日，月复一月。

那条河里的水并不太深，布满青石。水流稍急而又有大一些青石的地方总有小城里的人家在河水里清洗衣物。胆大的孩子们也常在河谷里玩耍。还有些孩子不愿绕远道过桥，便直接从河里的青石上跳跃着过河上学。我小时候胆子很小，虽然有时会独自到河谷里寻块青石坐了看河里的水，和水边的人，或者有时也在沙里筑城堡，但独自一人过河的事却不曾尝试过。

在一个初夏里的阳光明媚的中午，不知道为什么，我决定独自从河里过到城北去。下到河谷的路是熟悉的，兴冲冲便到了水边。可是当跨到被水淹了大半的一块青石上时，忽然间觉得石间的水仿佛将整个石头带动了在一起流，头便眩晕起来，再迈步子，就不知道要往哪里落，心底张惶，抬了头望岸边的浣洗的人，却忽然不见了人影，恐惧的感觉骤升，脚底踏空，落进了河里。那以后，我再见着流动的河水，人便恍惚，周遭的人事或景致亦会消逝，只留动荡惶恐的感觉，将自己包裹住，挪不得脚步。

稍大些，有了在长江里航行的经历。见到湍急的江水，仍然是眩晕，却因为知道脚底是船而稍微安心。黑夜里，看见航标灯，知道了夜航船是有这灯来引路，便生出对灯塔的敬意。船过香溪，悬崖峭壁的荒蔓野草间忽然见得一座色彩艳丽的灯塔来，更是满心里喜欢，呆呆地眺望，直至不能望见。

再后来，又有了在海上航行的经历。茫茫的海上自然是没有悬崖峭壁，更不见世上人家。海天一色，竟是连天连地也都消失了，只有茫茫的黑色的水。坐在船舷边挽揽绳的墩子上，觉得自己仿佛成了一滴水，那样的渺小，整个世界也隐退了，没有希望，没有方向。也是这个时候，又看见航标灯的光亮，顿时觉得航行有了方向，知道灯塔所指示着的那端，便是这航行的目的地，

想想人这一生，又何尝不是如这涉水行舟。总需得有灯塔的指引，才不至於跌落河中或是在黑夜里迷失了方向。

我少时眼睛所仰望着的是我哥的一个同学W君。现在想来，W君那时不过十五六岁的年纪，但在小学生的我的眼睛里却是玉树临风，智慧无比。而我却不曾有机会和W君说过什么，只偶尔在他和同学到我家来时问过我，我哥在不在家。那时的我只能是在他们的背后，远远地望着，憧憬着，崇拜着，也努力着。W君现在在T大亦是颇有建树的青年学者。前几个月和W君有机会通话，依然激动不已。很担心W君已经不记得自己，却欣慰地听得W君说还记得冬家的小妹妹，只是能记得得还是小学生模样时的小妹妹了。二十多年过去，没有人知道W君曾照亮过我儿时前行的路，连同我自己，也在以后仍然走着的路里，要忘了这光亮。

有一段时间生活很混沌。在南方的美丽景致和灯红酒绿里醉生梦死着。一日环岛旅行，车开过天涯海角，来到涯城，左边是蔚蓝的海，头顶是蔚蓝的天，右边却是黑色的火山石，连草也不生，仙人掌偶尔从黑石里探头出来，在海风里微微地晃动。忽然间便生出天荒地远的感觉，眼泪悄然落下来。可车却依然行着，只因有了脚下的路，而且知道下一站的目的地是东方。

刚来这里时，偶然的机会遇见O君。O君从前是学生物的，后来做系统生态研究。当时O君因为和这边的一个合作项目而在此做访问研究。O君相貌一般，有着突出的额，有神的眼，说搀杂着浓重乡音的普通话。最初的印象一般，但几次交谈却发现O君是个睿智的人。不经意的三言两语，却有着令人茅塞顿开的功效。於是很庆幸前行的路又有了灯塔来指引。每每有了问题，约请O君指点，总能有所收获。偶尔感叹说，若能一生都有灯塔指引，可少走许多弯路。但O君这座灯塔，却是移动着的灯塔，而我的航船亦是行着的航船，在互会时照亮了我的航向，却终究错失在茫茫的海上。O君在此一年后，回到国内，在中科院他那一行，鲜有人能出其右。前些时间论文写得苦时，O君忽然来访，精神为之一振。也即刻抓紧时机将大小困惑说与O君，其结果当然是，与君一席话，胜读十年书。只是我的论文还未完成，O君便又一阵风似地刮走了。临行嘱咐，该是自己把握航向的时候。

只是不知，凭我自己这些微的见识，什么时候，才能燃一盏心灯，照亮自己的航程？

06/14/2004