电视剧“似水年华”里的乌镇有长长的小巷，在两边的木屋间延伸。打开一扇木门，
里面别有洞天。原来那看似不起眼的木门，掩着有深深的庭院。这使我想起了，我
家乡那个小城。也有着长长的小街，和曾经是我的家的木屋。

因为是父亲的老家，5岁时我随父母一起回到那个小城。在一座小木屋里安了家。
那木屋是相连的两间。外面则是一个大大的堂屋，连着另外一家--王家。堂屋除了
两家各占一角作厨房，还有很大的空间给我们孩子玩耍。我，姐姐，王家的和周围
的孩子们，雨天就在堂屋里玩着过家家的游戏。可惜好景不长，不久那间堂屋让房
管所的人给隔开了，除了两家各自一间小小的厨房。剩下的空间做成房间，住进了
一家姓熊的。

熊家只有一个瞎老太太和一个跛脚的儿子。看上去很不起眼，甚至有些残缺。后来
才只道其实这家是满有来历的。瞎老太太的丈夫可能曾经是国民党的一个大官。有
一次我妈和她聊天，她提起当年在重庆她听过蒋介石的演讲。“重庆谈判”时，她
还见过毛泽东和周恩来。她老公不知是死了还是去台湾了。那个跛脚的儿子是医学
院的毕业生，受出身的连累，没有正式工作。就在街道的卫生所里坐门诊。后来落
实政策，回医学院当了副教授。

我和姐姐住的房间的窗户是那种老时的木窗，由四个方窗组成。下面的两个方窗是
固定的。中间是一块玻璃。有一个玻璃上还曾经有一个红色的“忠”字，后来让爸
爸给擦掉了。周围是木条拼成的各式不规则的图案。上面的两个方窗是也是木条拼
的，可以打开。每天早晨爸爸，就会推开上面两个窗户，用木棍给支上。窗户上没
有玻璃的地方，就用那种电影里常见的，蘸上口水一点就破的半透明的纸给糊上了。
那时候我躺在床上，睡不着的时候，就常常瞎想：这个房子从前是谁的？我们家和
王家的房子可能是属于一家的吧。那是个什么人家？这间房子是小姐的闺房吗？这
花窗又是谁做的？……

我们的木房子是被一栋长长的、带拐弯的红砖房围着的。穿过红砖房就到街上了。
就是那种两边都是木屋的小街。街的那头有一个杂货铺。家用的油、盐、酱、醋、
茶、烟、酒等等都在那儿买。小店当街的那面墙是一块块木板拼成的。开店门的时
候，店员们把木板卸下来，那面墙就没了。到了快关门的，木板们又被拼上去了，
只留下小小的一个缝，等着打点完客人，店员们再把木板拼齐，然后用个长长的木
杆，横里一挡。一根粗铁棍插进固定的洞眼里，再在里面用大铁锁锁好。我小时胆
小，从不敢自己去买东西。直到姐姐已不屑去小杂货铺了，这些活才落在我身上。
记得有一次爸爸要我去给他买烟。说是买一条烟。我不清楚一“条”烟和一“根”
烟的区别，就自作主张地说：“买一根烟。”当时的店员看着我手上的“大票”还
不信地问我：“要一根？”“是的。”我很自信的答道。结果就是我一手拿着一根
烟卷，一手捏着一大把零钱，颠颠地回家给爸爸交差去了。

小街两边住的人家好像在那儿都住了三辈子了。彼此之间熟悉得不得了。走在街上，
常常可以听到他们隔着街，大声地说着家长里短。往往在小街上走着的人也是认识
的，走着走着就战下了和街边的人聊一气子。我的有些同学就住在街边的某个大门
后面，就是那种一推开门别有洞天的大院里，里面住着十几家人家。记得街边住着
个老太太，是个侏儒。因为她的矮个子而特别，街边调皮的男孩子就站在她的身后
和她比高低。老太太很厉害，家里养着条也很厉害的大狗，那狗见着谁不顺眼就追。
我和姐姐曾经因害怕那条狗，不得不绕道而行。老太太有个儿子，长得很精神。还
是医学院的工农兵学员。毕业后在县医院里上班。还娶了一个老红军的女儿。

说起来，我们那儿也是藏龙卧虎之地。有好些回乡的老红军，回乡前都有些地位。
就说那个矮老太太的亲家吧，退休回乡前是沈阳市公安局的局长。还有一位住在我
家后的一个红墙大院里。那院里只住他一家，可比我们这个住了十几户的院子还要
大和气派。因位那老红军是我家的一个本家爷爷。我和姐姐就叫他H爷爷。后来他不
高兴了，说连着姓叫不亲。要我们就叫他爷爷。姐姐嘴甜就改口了。可我改不过来，
还是连着姓叫。每次他就佯装生气，然后拿我的名字，胡乱开着玩笑。他的小儿子
在我们小学当代课老师。我看见他就叫他的名字“新华”。他就说“应该叫新华叔
叔。”H爷爷过一段时间就被请到学校去作传统报告，讲爬雪山过草地的事。可他每
次讲着讲着就走题了。要么说个顺口溜：“医生家有个病婆娘，木匠家有个断腿床。瓦
匠家里没屋梁……”。要么讲个不相干的故事，比如说”你、我、他的故事”。说
是有个笨小孩去学堂上学，回到家里爸爸问：
“今天先生教什么了？”
“教你、我、他了。”笨小孩说。
“那好，你说给我听听。”
“好吧。我是你先生。你是我学生。她”指妈妈“是你同学。”
爸爸一听大怒，给了笨小孩一个嘴巴子。然后说：
“应该是：我是你爹，你是我儿子，她是你娘。”
第二天，笨小孩在学堂对老师说：
“你昨天讲错了。我爹说了应该是：我是你爹，你是我儿子，她”指 一同学“是
你娘。”
先生大怒，又给了他一个大嘴巴子……。
这故事我早听过。是我去他家玩时，他问我：“在学校学没学你、我、他？”然后
讲给我听的。 作报告中间休息时，他看见了我，就喊我小名。然后和我开玩笑。搞
得在边上作陪的校长对我刮目相看，同学们很羡慕我。我自然也小小地虚荣了一把。
后来落实政策，他们举家到了北京。他在三总的某部担任要职。姐姐后来在北京工
作，常去他家。每次都是他派车来接的。他病了住进301，姐姐去看他。他隔壁就住
着当时的班禅。后来他死了，军报上还发了仆告。在他的葬礼上，姐姐也站在家属
列里和接受了党和国家领导人的亲切慰问。

小城知道自己的陈旧所以拼命地改变自己。渐渐地土路变成水泥路或柏油路了。楼
房也有了。有一天突然就有了个大新闻。小城上有了公共汽车。从汽车站到最“繁
华”的十字路口丁公桥是一站。但没两天公共汽车给取消了。因为没人坐。也是，
小城一共就那么大。从城东到城西，走路用不了一小时的功夫。大家都走惯了，有
谁又舍得花1毛钱去坐车？

又有一天小城丁公桥那儿装上了红绿灯。还有交通警。不过那红绿灯好像不管用。
红绿灯倒是闪了，但是没人理会。那交通警在街上站了半个小时，比划了两下，大
家看他象看耍猴一样，不听他的指挥。他恼了，躲到屋里去闹情绪去了。汽车、自
行车、三轮车、拖车、行人还是若无其事地混杂在街上。没两天，红绿灯没电了。
交通警的亭子成了路人歇脚避雨的地方。而那交通警，他就住在我们那条街上，谁
要还开他玩笑“什么时候还站在丁公桥比划呀？”他就跟谁急。

离开小城的时候，小城已不是我童年的小城了。百货公司有了两层了，护城河上又
多了一座桥。我家也离开了小木房搬进了高楼了。到了若干年后再回小城时，小城
扩大了。有了个像模像样的公园。百货公司里已有电动扶梯。丁公桥那儿更热闹了，
还有了过街天桥。看起来小城拼命拽着时间的手，赶着“现代化”的步伐，改变着
自己。只是不知道那儿的红绿灯是否管用了？印象中那儿依旧是那种无拘无束的混
乱。

只是没有再回木房子那儿看看，也不知道那条小街是否还在。小时候很羡慕别人能
住进红砖房里，现在如果能住进我的花窗木屋，肯定是别有韵味了。忽然想到小城
要是依旧懒散着保持着原来的样子，现在或许也是另一番境界了。