（散文）

礼 祭

六礼：冠，婚，丧，祭，乡，相见。

牺牲：天子以牺牛，诸侯以肥牛，大夫以索牛，士以羊豕。

1

文革时候，在农场或者公社一级的行政区域，差不多都有一个大礼堂．兴建礼堂的热潮，可能始于文革初期．礼堂规模视各地的情况而定，一般都能容纳上千人．如果遇到特殊情况，比如公映电影，召开宣传大会，批斗大会时，则礼堂的饱和容纳能力，就可以达到三千人左右，其中还不包括抱着的和骑在肩上的小孩．

最初的礼堂是不设座位的，甚至有的礼堂里连水泥地都没有．礼中最引人注目的，便是主席台．主席台就像如今的电视屏幕一样，只不过是以夸张的方式设在那里．那四方而凹进去的盒形方位，是权力和荣耀的象征，也是多种意义上的戏台。它是在革命岁月中唯一可以和古老的传统联系上的行政布局方式。在有一段日子里，礼堂把一个农场或公社的人民紧紧地团结在一起．在农场员工或社员们看来，那里是革命思想的策源地，是政治和文化的中心．所谓革命，也就是新概念的“礼”。

我的短暂的童年，是在一个叫西寨的农场度过的．说它短暂，可能是因为记忆的缘故．在五岁之前，我几乎还没有形成记忆．而在这之后三年间，我所有的记忆又都是断断续续的．那时我对时间观念异常模糊，月份对我来说是根本不存在的．年的概念是随着压岁钱形成的．跟很多人相比，我的早年似乎是稀里糊涂地过来的．所以我的记忆便不可能以时间为线索，而只能借助于空间来表现．这也许是时间对我的嘲弄．在叙述往事时，我不太喜欢用＂回忆＂这词，因为它让人觉得有跳出往昔的感觉，又有居高临下的审视态势．＂记忆＂这词就不一样了，它一点也不造作，它让你觉得曾经的过去，是永远流荡在你的血管里的某个实实在在的东西．

众所周知，珍宝岛事件后，林副统帅发布了＂一号＂命令，我们家除了我父亲还在城里上窜下跳外，我母亲奉命带着一家人迁居到了西寨农场．这一住就是五年．我的童年，就这样融入了这片云山起伏，黛海苍茫的山区．

西寨农场场地位于一个丘陵的半坡上，远远望去，就像一座大户人家的祖坟．农场的右边是一所小学，左边则是一座礼堂．这种布局，使农场的地位，显得特别的突出．礼堂是在文革的高潮时期盖的．当时盖这么一幢建筑算是个庞大的工程．但是困难吓不倒人民群众革命的热情．人力与物力都是现成的．有个下放的工程师主动提出为礼堂设计图样．至于钢筋水泥，则由农场革委会主任上县里软磨硬泡了几次，感动了县领导．就这样，不花一分钱，一座象模象样的礼堂居然封顶了．礼堂矗立在众多的小平房中，显得巍峨壮观。

礼堂落成后第一次大规模的庆典，便是一场忆苦思甜大会．会后在礼堂里分发了由谷糠烹制而成的烙饼．据一位从旧社会熬过来的上了年纪的贫下中农说，他这一辈子都没吃过这么难咽的食物．

那个夏天的傍晚，突然下了一场大雨，雨水冲涮了山坡上的红土，泥流像血浆一样漫进了礼堂，这样原定于晚上放映的一部样板戏电影就被迫取消了．这场意外，给农场上下带来了一种不祥的预感。第二天，农场领导马上发动大家在礼堂后面挖了一条防护沟，疏导雨水，此后才阻止了泥浆的再次侵入．