杜侠：你好。

看了你最近一篇关于父亲节的文章以及网友们的反响，我感慨很多，因此便冒昧地写下了这封信。

在初看了你的文章之后，我有些吃惊，因为你这次写的是一个十分普通却又非常痛苦的话题。有位网友的话很深刻，说你是游历完了世界之后又在游历内心。而内心的游历是更为广阔的。尤其是当那种内心的游历达到了一定的深度时。

你文章中最让我触动的是“二十元钱”摧毁了一个家庭的故事。很多人现在已经不大清楚二十元钱到底在当时意味着什么。我读过一篇文章，说五十年代一个大学生（行政级别二十二级）头一个月的工资是五十六元，六十年代是五十八元，七十年代倒退，五十二元。这样算过帐了之后，二十元钱就有了它的特殊的时代意义。

它令我想起了一个朋友给我讲的事情。她的奶奶临终前留给三个儿子的遗产是每人十元人民币。她奶奶是个农民，死于七十年代末。当时三个儿子是跪倒在她尸体前放声痛哭。老人家一生所有不过那三十元钱，却一直担惊受怕，直到把钱交到儿子们的手上才安然合眼。再给你讲一件事情。我二姐十七岁那年，有一天，我母亲给了她十块钱。二姐就带着我去逛商店了。她是个年轻美丽的女孩子，十分地懂事节俭，怀揣着那十元钱，在商店里左看右看，就是舍不得给自己买任何东西。我们步行了四十多分钟去那里，又步行着回来。在回家的路上，她突然发现那十块钱被偷了，当时便嚎啕大哭。那么大的女孩子，一路牵着我的手，一路抹着眼泪，想着怎么回去和大人交差。我和我二姐相隔的年龄很大，和她相处的时间也不是很多，但有一次我给旁人讲起那十元钱的故事时，还是唏嘘不止。

那二十元钱在你母亲那里的冲击是那么地大，也许就是因为那时生活的特殊的艰难，和物质的极度的匮乏。人类学家ＭＡＳＬＯＷ把爱情与归属感（ＬＯＶＥ＆ＢＥＬＯＮＧＩＮＧ）只算做是人类的第三需求，而且是在基本的物质需要（食物，空气，水）达到之后，有了安全感（身体的及精神的）之后，才会寻求的一种需要。

你母亲当时那样地伤心，很多人今日看来已经无法理会。但我觉得她是彻底地失去了一种希望。无论是对配偶，还是对将来。贫贱夫妻百事哀。她千辛万苦维护的家和感情，在那种情况下，除了坍塌崩溃外，已经没有了别的出路。但二十元钱对现在的我们来说又是个什么概念？连三个美元都不到！哀哉，我们中国人的人生！

你在文中说到的和父母的关系，对我也有很多触动。

我与我父亲的关系一直非常亲近，从很小的时候一直到今天。他从前在我的心目里十分威严，但随着我的成家立业，随着他的逐渐衰老，他开始出现了很多让我吃惊的温柔的一面。他现在很细致，细到要告诉我做绿豆凉粉需加多少水的地步。他好象还依然对我充满了希望，象多少年前我考上大学时那样。但我实在已经没有了什么出人意料的欣喜可以给他。我在给他打电话的时候，常常一边因感受到他的如同朋友一样的细致而吃惊，一边因我们终于放弃了什么而伤感。我常询问自己究竟是不是一个让他满意的女儿。我没有答案。这是我们很多中国人的心结。即使我们年届不惑知命或子孙成行，总是郁郁不解。父亲节前，我自己也写了一篇叫做“想起父亲”的长文，写的过程中也常常惆怅，因我觉得自己亏欠老人的地方很多。

再说母亲，母亲与女儿的关系究竟是什么。女人无论一生成功失败与否，总是会有遗憾。遗憾从何处弥补，总是女儿：女儿能改正自己以前的错误，女儿应该比自己过得更好（好的学校，好的配偶，好的子女）。但一个聪明的母亲，必须学会知道什么时候去收敛那种欲望，甚至窒息那种欲望。因为欲望越高，失望越大，打击越大。女儿的“失败”对一个母亲来说，比自己的失败更具有摧毁性。当然，女儿的“成功”则意味着结局的“完美”，理想的“重现”和青春的“复活”。我很幸运，躲过了那一劫。一是因为我母亲的女儿很多，她可以在好几个人身上试验，二是因为她传统知命，觉得我们不需要超过她，她老人家一生平安幸福，女儿们能象她那样生活一生，便是我们的造化。

但你的文章却给我提了一个醒，即：我到底对自己的女儿公平不公平。尤其是作为生活在海外的第一代移民，我对她的要求是否过份，我是否理解她在两种文化的对撞和熏陶中成长起来的个性；她将来成功到了什么地步，才算得上达到了一个中国母亲的标准。

我的一位朋友曾给我讲起过他父亲的故事。他父亲很多年来，一旦写信，总是会问儿子在国外的研究方向和研究领域是什么。儿子总是含糊其词。他有一次苦笑地说：一个实验室领域里的高等技工的方向！

这个儿子已经从梦里走了出来，而父亲却依然生活在梦中。我希望我今后会比这位父亲聪明一些，而我女儿则比那个儿子勇敢一些，在我太过纠缠她的时候能给我当头一棒：Ｉｔ’ｓ　ｎｏｎｅ　ｏｆ　ｙｏｕｒ　ｂｕｓｉｎｅｓｓ！

写文章，第一是为自己，其次才为他人。很多时候，写作有一种治愈和平抚的功能。我要平抚什么，治愈什么，我自己知道；而你要治愈什么，平抚什么，我等只能猜测。一些网友谈到的孝的话题，似乎不是你在文章中想说的。

孝永远也不会解决子女和父母间的存在的差异。我看不出你有什么不孝之处。因为孝（或是关爱），所以痛苦。昔日之孝，责任与礼教的成份多些，过于强调敬老。在二十四孝里甚至有郭巨“为母埋儿”的人伦惨剧。而现在之“孝”是什么，却很模糊。人的个性的张扬，年轻一代从家庭独立甚至裂变，这些现象在国内都已经十分普遍。在这种情况下说孝，便需要跟进一些新的观念，修正旧的概念。两代人如果能在遵循长幼之序的同时，注重培植平等和关爱，就等于是父母朝子女靠近了一步，子女朝父母靠近了一步。但如果这样彼此都迈了一步之后，世界还是无法大同，我们便只好知足。毕竟，变化都是从人心的深处开始的。我们有改变自己的力量，却不见得有改变他人的力量。

祝夏安。

三秀