数月之前，在悉尼家中，看了澳洲民族电视台播放的中国电影《变脸》。片子放完，已是子夜，从沙发上起来，移步到卧室床上，但辗转反侧，思絮泉涌，睡意全无。《变脸》的故事深刻感人，演员的表演出神入画，但触动我心灵的不仅是那故事，不仅是那表演，却是回忆。《变脸》的主角朱旭，是北京人艺的演员。他的脸把我带回万里之外的故土，带回几十年前的往昔。北京人艺那一连串光彩夺目登峰造极的演出，那些才华横溢风格各异的演员，还有那生气盎然热闹非凡的人艺大院，在我面前一幕幕显现。无论我如何挣扎，也挥之不去。“写吧，把它们写出来吧！”朋友们鼓励我。

我生在上海，因为妈妈就职的《大公报》社迁京，1953年，我们全家搬到北京。大约一年多后，妈妈又调到北京人艺。北京人艺的全名是北京人民艺术剧院，是北京的几个话剧团之一。抗战时期，妈妈在昆明西南联大参加地下党领导的剧团，演了几年戏。她是典型的戏迷。当朋友们建议她去演戏时，她竟毅然离开报社，去了人艺。等她进去才知道，剧院里女演员很多，演戏的机会并不多。而剧院领导调她来，是看中了她是记者，想让她来当笔杆子。她一报到，就被任命为总导演办公室秘书。人艺的总导演即是大名鼎鼎的焦菊隐。那时，我大概在上小学二年级。又过了一年，一个寒风刺骨的星期天，我们家搬到了北京东城史家胡同56号的北京人艺大院。

一、56号人艺大院儿那天因为奇冷，妈妈怕把奶奶和我们四个孩子冻坏，就把我们带到她的办公室。等到家搬好，屋里安上烟筒、炉子，才让我们去新家。我这才知道，人艺的办公室是在一个非常考究的几进四合院里。这几个四合院，不论正房厢房，都是雕梁画栋，拼花地板，而且全都装了护墙板和暖器，还有卫生设备，舒适之极。妈妈的办公室在北房的里间，大大的办公桌，高高的书架，很是气派。奶奶（因为外婆太拗口，所以我们从小管外婆叫奶奶）说解放前这原是大户人家的住宅，而北京东西城的八大胡同，这类考究宅院不少。我一下就爱上了这个宅院。后来，我有机会在其中留连，把各个角落走遍。春天，这几进院里，梨树、桃树开得如烟如云。夏天，主院里的四棵白海棠花朵沉沉压枝。即使在寒风呼啸的冬日，红柱绿梁和满院青砖仍显得洁净清爽。这套院，实际上是干面胡同21号，前门小小的。推门进来，影壁后面和左手边，就是窗明几净的第一个套院和精巧的小套院，然后是南北房和东西厢房俱全的正院。正院后面有胡同通后房。一排后房后面则是人艺的大食堂，食堂前面是空旷的篮球场。篮球场对面，盖了一幢宿舍大楼，院里还有许多平房。宿舍大楼后面也是一大排平房。史家胡同56号的大门就在这排平房的东侧。我家则在大门东侧的平房里。高大的排演厅就在我家对面。实际上，人艺大院纵深两条胡同，从史家胡同56号的大门走到干面胡同21号的小门，得好几分钟。

整个大院住了一百多家。还有一些人虽然不住在这个大院里，但天天要来这里上班、排戏，因之院里终日人来人往好不热闹。56号大门右边，就是传达室。传达室的老张长得又高又大，一脸严肃，对大院里的孩子很有威慑作用。传达室里有两个电话。不管是找谁的电话都打到那里。老张虽然不是演员，但嗓音一点不比演员们逊色。即使找住在大楼顶层的人，他站在楼下，两嗓子就把人喊下来了。大家要打电话也得去传达室，来信则都别在传达室窗前。因此，传达室就成了人来人往的中心。在排演厅前有一溜儿黑板。剧院的告示都贴在黑板上，比如今天几点排什么戏，开什么会等等。要是公布了新戏的演员名单，黑板前就会围满了人，大家一面看，一面指指点点地议论。除了院长曹禺不常来人艺大院上班，其余的副院长、大导演、演员们，总是在院里穿梭来去。

最使我着迷的是人艺的女演员们。她们一般都很会打扮，一年四季穿着入时。特别是夏天，年青的女演员们穿着各式各样的连衣裙，身材又好，真是美不胜收。记得有一年夏天，时兴浅色带点的连衣裙。那些年青的女演员们人人一件，有的是淡黄带黑点，有的是粉红带白点，有的是浅绿带白点。她们在院里穿梭，就像时装表演似的，看得人眼花撩乱。那时，朱琳已不太年轻，大概三十多岁吧。但她总是化着淡妆，打扮得体，说出话来有板有眼，显得风度绰约。穿着最考究的则是舒绣文。

我家搬进56号大院时，她刚从上影调到人艺不久。爸爸妈妈总说，中国电影界的四大名旦——白杨、张瑞芳、舒绣文和秦怡，属秦怡最漂亮，但最会演戏的则是舒绣文。那时，姐姐刚刚带我和大弟看了电影《一江春水向东流》，因此，我对演坏女人的舒绣文印象很深。我当时看电影的水平仅是分出好人坏人而已。她演的阔太太抢了白杨演的纺织女工的丈夫，不是坏人吗？不过，在台下的舒绣文和《一江春水向东流》里的不一样，她说的普通话软软的，带着南音，又总是笑容可掬。当时，人艺只有她和焦菊隐是拿文艺一级工资，500元一月。在院里的演员中，也属她名气最大资格最老，但她并未显出飞扬跋扈。她从上海带来大批做工精致的衣服。我总记得，她穿着黑色高跟鞋，淡雅的连衣裙，黑发高高盘在脑后，轻声软语、仪态万方的模样。她有一个镶满珠子的发网，罩在她的黑发髻上，真是美极了。姐姐和我不断地谈论着那美伦美奂的发网。舒绣文的儿子比我小，长得挺秀气，不过很调皮，常常使她烦不胜烦。她家的阿姨和我家的阿姨一样，都是江苏人，又都从上海来到北京，自然有亲近之感，有时就忙里偷闲地聊聊天。

人艺的男演员们风度翩翩者大有人在。于是之那时大约三十岁出头。他高高的个子，长长的脸，眼光锐利、深邃，总是显得若有所思。兰天野不仅个子高，眼睛大且声音特别宏亮深沉，他不爱说话鲜有笑容，人像声音一样深沉。郑榕个子也高，但不英俊，他声音深厚又略带沙哑。他们三人在《茶馆》中演的王老板、秦仲义和常四爷性格鲜明，栩栩如生，堪称最佳搭配。副院长欧阳山尊虽然去过延安，却特别洋派，爱穿花格西装、戴法国便帽。他常开玩笑，一点架子没有。全院上下没人管他叫副院长，都是张口“山尊”，闭口“山尊”。星期天，我常见他骑着自行车，他的夫人李丽莲和小女儿则坐在前面的三轮车里。苏民（原名濮思询，他的儿子濮存昕如今是中国大红大紫的演员，人称“师奶杀手”）中等身材、一身正气，特别擅长朗诵。他还喜欢孩子，见了我们总是笑容可掬地问这问那。人艺的年轻男演员中，不乏浓眉大眼英俊之辈。那时在王府井大街的首都剧场还没盖好。人艺剧场是位於东华门内王府井北口的一个小剧场。后来这个剧场给了儿艺。我记得，在那个小剧场我看的人艺的第一个话剧是《仙笛》，那是苏联剧本，由苏联专家导演。男主角周正就是典型的英俊小生。不过，人艺的特点是，它拥有一批像貌平平的男女特色演员。比如后来大红大紫、全国闻名的英若诚、林连昆、朱旭、黄宗珞、李婉芬等等。不过，那时他们都还属青年演员之列。

提起人艺的特色演员，我还想起一件事。1957年，人艺的导演梅阡把老舍的小说《骆驼祥子》改编成话剧，并亲自担任导演。那天，排演厅前的黑板报栏贴出了演员名单。当然，每个戏的演员名单不仅由导演拟定，人艺党委和艺委会都要讨论通过才可定夺。大家都围上来看，连我们这些游手好闲的孩子也来凑热闹。忽然，女演员金雅琴大哭起来。旁边的人急忙把她架到演员童弟和肖刘家中坐下。他俩的家在排演厅尽头的平房里，正对56号院大门。他俩特好客，家中常是高朋满座，家门五冬六夏几乎从来不关。童弟在话剧《智取威虎山》中演过少剑波。他哥哥童超则更有名，在《智取威虎山》中演杨子荣，后来又在《蔡文姬》里演左贤王。而他在《茶馆》里演的庞太监，我认为是无人可以超越的绝响。原来，演员名单上豁然写着，由金雅琴演跳大神的巫婆。她不想演巫婆，气得捶胸大哭。但她这么一哭，扯着嗓子一喊，倒让我觉得真有几分巫婆的斜气。后来，不知谁把她劝好了。等戏公演之时，奶奶一劲儿感叹：“金雅琴哼哼唧唧、神神叨叨的样子，太像旧社会的巫婆了，别说主角，就是这个巫婆，青艺、儿艺就拿不出来！”此前，我跟本不懂什么叫跳大神的，看了她的表演，却今生今世忘不了。

二、排演厅里的世界自从搬进56号，使我最为留连忘返的就是我家门前的排演厅。我每天下午放了学，拿上几块奶奶烤好的馒头片，就悄悄溜进排演厅。那里一年四季，都在排戏。平时，常常台上排一个戏，台下用屏风隔开，又排一组戏。我们刚搬进56号时，正在排郭沫若的《虎符》。我那时小，对战国时期信陵君窃符救赵的故事自然不知道，但我却被排演厅里的一切迷住了。导演焦菊隐一遍遍地给他们说戏。演魏王的戴崖嗓音沙哑，又黑又胖，在我眼中太适合演这个坏蛋了。于是之演的信陵君风度翩翩，声音特别优美，又充满了忧郁。朱琳演魏王的妻子如姬，但她似乎又爱魏王的弟弟信陵君。她将画着虎的兵符偷出来，披着黑色披风，飘飘曳曳地来到郊外小桥边，把它偷偷交给了信陵君。信陵君深深作揖，依依告别，拿着虎符去前线调兵救赵。我静静地坐着，傻傻地看着，被剧情弄得痴痴迷迷。演宫女的文燕被亲兵拉到后台去处死，焦先生说，她得跪着后退。她就和演亲兵的演员一遍遍地练习，她的膝盖在地板上磕得嘣嘣响。等这出戏在剧场彩排时，我们全家都去了。每个戏公演前，一般彩排两、三次，院里的家属都会有票去看。这是我第一次看到高水平的话剧。说实在的，它比苏联专家排的《仙笛》不知要好多少倍。郭老不愧是诗人，全剧充满诗情画意。焦菊隐不愧是大导演，整个演出气势磅礴、高潮叠起。我听大人们说，人艺第一个高水平的戏，就是52年焦菊隐执导的老舍先生的《龙须沟》。但可惜我没看过，虽然后来看了电影，但印象不深。《虎符》却让我第一次意识到话剧是如此深刻炫丽的一种艺术。

1957年，为纪念苏联十月革命胜利40周年，人艺排了苏联话剧《带枪的人》。朱琳的爱人刁光覃在剧中演列宁。刀光覃个子不高，声音却宏亮之极，演戏特别有光彩。他一出场，手势一做，几句台词出口，立即把全场震住了。另一个老演员田冲则演一名普通的红军战士，但他是主角之一，戏份很重。这个戏群众场面多，只见排演厅的大台上男女演员们不断上上下下，热闹非凡。有天，我正看得出神，妈妈来了。田冲伯伯见了妈妈，就笑着说：“你这个女儿呀，看排戏真入神儿，看到紧张处，她嘴都张开了。”说着，他张开嘴，学我的傻样儿。妈妈大笑，我却很不好意思。后来，再看排戏，我总有意识地闭着嘴。

小说《林海雪源》出版不久，人艺就把它改编成话剧《智取威虎山》。排演厅里摆满了各种布景，有山石，有大树，有李勇奇家的小屋，有座山雕的太师椅。排这出戏时，不仅我，连大弟弟也整天泡在排演厅里。不管是童弟演的少剑波还是童超演的扬子荣，都让我俩佩服得五体投地。不过，我们最感兴趣的是郑榕演的座山雕和他手下的八大金刚。郑榕个很高，但他弓着背，穿着一身黑衣，缩在太师椅里，讲话嗡声嗡气，甚是吓人。那八大金刚更是各有千秋。导演一遍一遍地让他们挨个表演。我记得黄宗珞身上嘀哩倒挂地背着枪、短刀、烟枪、酒壶，显得别提多邋遢了。黄宗珞的姐姐是大名鼎鼎的电影演员黄宗英。他的哥哥黄宗江是剧作家。他可谓出身演艺世家。作为女人，黄宗英身材娇小，眉眼秀气。她在电影《家》中演得了肺病的梅表姐，可谓维妙维肖。作为男人，黄宗珞个子也极小，五官却很不好看，两眼往下吊，大嘴往上翘。他的声音尖细，是所谓典型的公鸡嗓。他像黄宗英一样聪明，演戏特别会动脑子，因此，也特有光彩。对别的金刚我印象不深了，但他那阴阳怪气的公鸡嗓，那全身的嘀哩倒挂，我如今一闭眼就想起来了。后来，他在《茶馆》里演提着画眉鸟的松二爷，真是绝了。

记得《骆驼祥子》在排演厅排了很长时间。演祥子的李翔从来没有演过主角，但膀大腰圆，形象憨厚。女主角虎妞A组是舒绣文，B组是李婉芬，英若诚则演虎妞的爸爸、车行老板。于是之演老车夫。林连昆演祥子的哥们，一个比较有斗争性的车夫。英若诚出身名门世家，中英文俱佳。他在清华念书时喜欢演戏。他们还请人艺派演员去指导他们排戏。结果，他和妻子吴世良及另外两位清华英语系毕业生，五十年代初一毕业就进了人艺。英若诚长得肥头大耳，特别适合演坏蛋。他那时虽然只演了几年戏，却已显得很老辣。后来，他在《茶馆》中演刘麻子和小刘麻子，把这个流氓的丑恶无耻表现得淋漓尽致。李翔第一次挑大梁，但他很用功，在导演点拨下，其他老演员的帮助下，演得不温不火，恰到好处。舒绣文很适合演虎妞这种又媚又辣的角色。我坐在那里，看她和李祥两人反复排演她谎称“害喜”要吃酸的那场戏。一边可怜老实的祥子被她弄得无所适从；一边赞叹她实在太会演戏了。跟这位演技派明星同演一角的李婉芬，那时才20几岁，从未演过主角。她思前想后，辗转难眠。但人艺有一个非常好的传统，就是鼓励新人，培养新人。不但导演梅阡指点她，舒绣文也鼓励她不要模仿自己，要创造。李婉芬在北京长大，她充分运用自己熟悉北京，满口京腔，把虎妞演得京味十足。后来有人评论说，舒绣文的虎妞媚，李婉芬的虎妞辣。

人艺排戏时，除导演外，剧中的老演员常常一遍遍地给年轻演员排戏，说戏。好多戏就是这样一段一段、一遍一遍地磨出来的。有一次，我悄悄遛进排演厅，看见于是之正给演祥子的李翔和演小福子的宋风仪排戏。宋风仪也叫宋雪茹，是朱旭的妻子。她长得清瘦秀气，声音凄楚，太适合演这苦命的小福子了。那一场，虎妞病重，祥子抓回药来，邻居小福子进屋来用扇子煽火，帮祥子煨药。大概有一、两分钟时间，台上只有小福子一人，而她并没有台词。她低着头上来，低着头煽火，反复几次，于是之都不满意。后来于是之拿过扇子给她表演一遍，又对她说：“小福子是配角、小角色，但在这一、两分钟里，台上只有你一个人，你就是主角，你就成了大角色了。你要使出全身解数，尽情演好这场戏。”宋风仪很感动，一个劲点头，我当时心中一震，好像突然若有所悟。后来，我读到契诃夫的一段话，大意是，世上有大狗，也有小狗，但小狗也有叫的权利。作为普通人，我们都是小狗，是人生舞台上的小角色，但是我们仍然应该使出浑身解数，尽量叫得好听一点，活得精彩一点。于是之虽然从解放前就演戏，但名气并不大，只能算小演员。他53年演《龙须沟》中的程疯子却一下脱颖而出，后来他演信陵君，演《雷雨》里的大少爷，在两、三年里就扎扎实实地奠定了他的大演员地位。不可否认，于是之是天才，但他的用功和努力是他成为中国话剧演员第一人的重要原因。他在《茶馆》里演的王老板是实实在在的空前绝后。