十二月X日， 199X年

张姐是个老知青，今年四十多岁。早年下乡去的是北大荒，后来终于返城了，也没有什么正式工作，最后好不容易在街道的纸盒厂找到一份工作。张姐是个老风湿性心脏病病人，二尖瓣狭窄并关闭不全，已经病了二十多年了。张姐中等个儿，眼挺大。多年的疾病把人折磨的瘦的皮包骨，面色灰暗；不过推想张姐年轻时候应该也是个挺漂亮的女人。

张姐是个老病号，每年都要到心脏科住些日子。有时候是抗肺感染，有时候是纠正心衰，有时候是纠正房颤。张姐人挺好，特别温和善良。由于张姐是最典型的风湿性心脏病，也是我们教学实习的最好病例。每次医学院的学生见习或实习都要听张姐的心脏杂音。有时候一大圈年轻医学生围着，每个人都拿着听诊器反复听，张姐总是特别耐心，从来不着急；而且一遍一遍地给学生们讲病史。有时候我们都觉得张姐太累，就把学生们支走。

张姐人缘挺好，由于是老病号，科里几乎所有的医生护士都认识张姐，也没有人叫张姐的大名，谁都叫她“张姐”。

今天张姐又住院了，这次主要是双腿肿，肚子脹的厉害。今天我收了张姐，问过病史，查完体。张姐的双腿很肿，一按一个坑，肝脏，脾脏都大，腹水很多。我对张姐说：“看来是右心衰了，恐怕得住几天院了”。张姐很明白，道：“我知道”。于是我给张姐开了地高辛，速尿等等药物，以加强心脏功能，促进体液排除。

十二月X日， 199X年

今天上午查房的时候，护士正好来送药，我发现张姐把送来的地高辛掰开，放了一部分在一个小瓶里，那个小瓶子里面似乎还有药。我想那个小瓶里应该也是地高辛。地高辛是最常用的强心药，但是也很危险。稍有不慎，会引起中毒，致各种心律失常，危及病人生命。张姐好像自己在攒药 。我就对张姐说，：“强心药一定要小心，遵医嘱，千万注意，很容易中毒的”。

张姐说：“我知道，我会准确到小数点的”。

我说：“那个大药片最多也就掰四瓣，你怎么能很准确呢？”

张姐：“我可以把药化到水里，然后用量筒喝药”。

真是老病号，所谓久病成医。

十二月X日， 199X年

经过几天的强心，利尿，扩血管治疗，张姐的腹水下去很多，腿也不怎么肿了。今天各种化验检查结果都回来了，胸片上张姐的心脏已经很大了，已经到了风心病的晚期，我感觉张姐恐怕日子不太多了。

今天值夜班，晚上例行要看一圈病人，当我查到张姐时，发现张姐正在织毛衣。张姐手挺巧，也挺快，毛衣已经有个样子了。我一看，就问张姐，：“张姐，您给谁织毛衣呀？”

张姐:“给我爱人!”

我说：“您不是没结婚吗？”

张姐：“他是我们兵团的战友，等我病好了，我一定要和他结婚”

我说：“怎么没见他来过呀？“

张姐：“他肯定会来的！等我这次出院了，我就去做手术。我知道我的心脏不行了，我知道有一种手术，从肩膀上取一块肌肉下来，把我的心脏包起来，然后在那片肌肉上放个起搏器，我的心脏就有劲了。我知道胸科医院的钱主任能做。我这次心衰一纠正，就去找钱主任做手术.”

我说：“祝您好运！”

张姐谢过后，飞快的织着毛衣，眼光却不时盯着门口。我知道张姐一直是在等那个心中的爱人来看她，也不知她得等多久。张姐说的那个手术很贵，张姐的家境大家都清楚，全靠一个退了修的老娘支撑着。祝福这个可怜的女人，但愿她的梦想能实现。

十二月X日， 199X年

这两天张姐的腿又肿起来了，而且晚上经常憋醒，有时候晚上必须坐着才能缓解症状。张姐的心衰已经累及左心了，我们又给她加大了药量。大家都很清楚，张姐的心脏已经大的没有什么力量维持循环了，这己经是风心病的末期，各种药物都已经不敏感了。

十二月X日， 199X年

今天又是夜班。凌晨2点，张姐突然喘起来了，大汗淋漓，人坐在床边，双腿掉在床沿下，费力的呼吸着。病人是急性左心衰，肺水肿，须立即对症处理，否则坚持不了多长时间的。强心药，大剂量的利尿剂顺着静脉流入病人血循环，血管扩张药以尽可能减少回心血量。

张姐的心脏已经对各种药物都不敏感了，所有的药物都没有产生希望的效果，病人呼吸越来越困难，最后终于停止了呼吸。张姐临终双目都紧紧盯着门口，我知道她是在用最后的一点力气，等她的爱人到来，只可惜直到最后一刻，那个人从来都没有出现过。

十二月X日， 199X年

早晨，张姐的老母亲来收拾张姐的遗物，老人家似乎也没有太多的悲伤。也许这种几十年的老病号把家人耗的都麻木了，也许大家终于解脱了。

很快就办好了出院手续，张姐的遗物乱七八糟的放在一个大网兜里，张姐织的那件毛衣被揉成一团压在了脸盆底下。张姐终于走了。