老年公寓和两个葬礼

去年夏天，老公的大姑玛特满95岁。玛特跟老公的小舅约翰结婚七十多年了，是这个大家庭中的第二桩婚姻。我们接到玛特birthday party的邀请，就准时驾车去了他们的住处，双子城西北边的一栋老年公寓。

那栋公寓据说是新楼，老远看着大概四五层，在到处都是平房的地区显得高大气派，楼前有个小小的人工水塘。进去一看，里面空间果然很宽绰，不象我想象中的老年公寓那般暮气沉沉，更象是个老格调的酒店。楼里有不少年轻人和中年人走进走出，估计是周末来探望父母的子女。也有护士推着轮椅上的老人在来回走动，老人们看起来神态轻松安详。那天我穿了件白色镂花的旗袍，刚进门，坐在门口的老太太就对我友好地吹了下口哨：“你的裙子很漂亮。” 我也很开心地赞美了她的发型，就跟着老公上了二楼。

玛特的生日会设在二楼的活动厅里（可以根据需要租用），活动厅外是个大阳台。老公一家从瑞典移民到明州已有一百多年的历史了，老根儿开枝散叶，远近的亲戚不少。我们一进去，就看见表姐们（玛特的女儿）在忙乎着招待客人。大家见面，少不得又寒暄握手拥抱了半天。正说着话，玛特和约翰由女儿扶着过来跟我们打招呼。玛特个子小巧，约翰比较高大，但显然约翰的思维反应有些迟钝了，玛特还好，虽然话不多，但很利索，眼神也很清澈。我给她递上生日卡片，说着祝福的话，与她拥抱了下下，感觉到她的身体真的干巴了。本来临出门时我打算送条民族围巾给她，但老公说，表姐提前打了招呼，不让客人送礼物，来看看老人就好，恭敬不如从命，我只好作罢。说着说着，老公的小叔，也就是玛特最小的亲弟弟罗杰也凑过来打招呼，原来他也住在这栋老年公寓里。罗杰要健谈得多，叽叽瓜瓜说个不停，讲他小时候怎么偷父亲的车出去玩儿，溜回来前把汽油加满没挨父亲揍的故事，然后还挤眉弄眼告诉五花豆，咱家的孩子一定要学会机灵用脑子，哈哈哈。。。玛特那天的生日会很热闹很温馨，到处都是欢声笑语。在明州这样的传统家庭里，亲情的浓厚一点都不亚于国内大家庭里的那种温情。

今年春天，大姑玛特和小叔罗杰相隔一周去世。玛特快满96岁，罗杰78岁，两个至亲的姐弟结伴而行。在去教堂的路上，老公告诉我，玛特在二十多岁时守了寡，因为丈夫在火车道出了意外。于是，老公的妈妈总叫她弟弟约翰有空时去帮玛特干干家务活儿，毕竟一个女人带着四个年幼的孩子不容易。这么一来二去，约翰就在玛特家住下了，两人结了婚，也就是老公的大姑嫁给了他小舅，成就了这个大家庭里的第二桩婚姻。我有些八卦地问，当年老妈是不是有撮合她老弟和玛特的意思，老公说，应该没有吧，玛特那时很困难，需要帮助，你可以自己问问。

在教堂门口，我们见到了穿戴整齐的约翰，他没有悲切的神情，非常镇定。让人奇怪的是，他比去年见到时显得神智更清楚些。我们表达了慰问和关切，他很绅士地回应感谢，而且很宽慰地说，玛特是在沉睡中去世的，无病无痛，没有经历她害怕的整天裹着尿布的日子，算是很好的终点。看见他的微笑，我终于忍不住问起了他跟玛特的相识。他的回答跟老公的说法一样，因为她需要帮助，我就去帮她，然后，我们就开始约会喽。你觉得那时她怎么样？我不甘心地诱导。哦，她啊？约翰灰蓝色的眸子里闪过一丝光亮，他开始呵呵呵地笑起来，说起了一个周日，玛特开着她的小红汽车，一路飙车，警车追着她追到了教堂门口的事情。。。That is my girl！93岁的约翰说完这一句，一丝满足的笑意挂在嘴角。这丝笑意，正是我想要得到的浪漫答案。

玛特和约翰结婚后，没有再为约翰生孩子，但她的孩子们跟约翰都非常亲近，听着年纪不轻的表姐们对着约翰Daddy Daddy，就如小姑娘一样黏糊。记得葬礼举行时，教堂外的春雪还未融化。。。亲人远行，让人伤感，但我相信，玛特与罗杰，此时此刻一定还像这样相依相偎在一起。。。

附：老年公寓图片

一楼门厅

从二楼看门厅

墙上的铜雕

二楼活动厅外走廊

活动厅外阳台

二楼健身房

饭厅和邮箱

那日离开老年公寓时，正好开饭，很大的饭厅，看得出来老人们很开心。饭厅外面是每家的信箱，有亮光的地方就是饭厅。