十年好邻居 （旧文整理）

隔壁王伯和黎娘都是极好的人。王伯抗美援朝退伍回来就跟俺爹娘一个单位，脾气有些刚硬，尤其在揍儿子的时候。黎娘是家庭主妇，平时为街道缝纫社绣绣花，是个极温柔善良的女人。据说在生我前，我们两家在西街就是邻居。后来单位家属院搬迁，两家还是邻居（缘分呀）。因为外婆常年住在我家，王伯和黎娘就把他们家的一个房间借给我们家让外婆居住，直到老爹工作调动全家要搬走给单位还房时，我才第一次知道这件事。所谓远亲不如近邻，我们两家的亲密关系也就不言而喻了。王伯家有俩闺女俩儿子，我家有仨闺女（本来五个，大姐很早离家工作，二姐少年病故）， 七个孩子在一块儿就很热闹了。撇开俺家阿三阿四不说，就说说我跟王伯家四个孩子的故事。

大姐－老大兰兰姐比我家阿三阿四要大一些。我记事时她大概由知青返城，作为职工子女安排上班了，所以，她那时是这帮女孩子中唯一的待嫁闺女，在我幼小的眼里，就有着别样的风情。她遗传了黎娘的白皮肤和丹凤眼以及悄声细语的温柔性格。因为黎娘经常在家为街道缝纫社绣花，她家门总开着，很有空闲的我就会不定期地造访兰兰姐二楼的闺房。每次爬上那个木楼梯，就可以闻到友谊牌雪花膏的香味。。。俺的目的通常很明确，兰兰姐囤积了很多期《大众电影》，她总是很乐意跟我一起翻看讨论最近这一期的内容，刘晓庆，陈冲，姜黎黎，张渝。。。她们的电影故事，她们的个人生活，她们的发型，她们秀美面庞的每一丝线条，都是俺们谈话的主题（生命不息，八卦不止）。《大众电影》对我的影响是深刻的，以至于有次在有其他老师观摩的主题班会课上，班主任让我们畅谈自己的理想。俺特信心十足地站起来发言说，我长大了要做个演员！俺话音刚落，坐在教室后面旁听的老师们此起彼落的压低嗓门的议论声嘎然而止，一片鸦雀。。。现在我已不记得班主任老师说过的话了，但显然她对俺的崇高理想没有思想准备，不是她期待的“老师，医生，科学家”，不知该如何应对才好。多年后信心已落到谷底的俺猜想，当年老师们多半在心里说，这黄毛丫头，怎么如此自不量力呢，哈哈哈。。。的确，那年代的电影演员在观众们心目中的形象要比如今神秘高大得多。兰兰姐总是兴致盎然地跟比她小十几岁的我谈论着这些遥远的美丽的电影故事，是不是身在深闺的她也有一丝寂寞？不过很快，追求她的小伙子出现了，肤色白净衣着整洁的他给我留下了很好的印象，以至于影响了俺成年后对男人印象的第一要则：干净。他的落落大方和兰兰姐的娇羞让我这个小小的外人看在眼里都觉得很甜蜜。。。但不知为什么，在他们结婚那天，作为娘家人送亲的我，跟姐姐们一起坐在酒席上，却止不住地掉眼泪。大家围拢来哄我，兰兰姐和新郎倌也过来问是不是四哥又欺负我了，我摇头。是怀念与兰兰姐一起无拘无束谈论《大众电影》的时光结束了？还是担心她将进入一种未知的生活？我不知道，小小的心中却停止不了伤感。。。俺这样的“蠢事”在姐姐和闺蜜出嫁时又再次上演，我却一直无法给出明确的答案。据说，兰兰姐的婚姻一直很幸福，姐夫，那个当年的白衬衫小伙子对她非常好，这是很让人开心的事。

二姐－“一母生九子，九子各不同”，这用来形容二姐和兰兰姐的不同太恰当不过。隔壁的二姐，在我的印象里是个阳光天使，她微微有些丰满的身体总在不停地跳跃着晃动着，走到哪里都有说有笑。两根神气的羊角辫、月弯弯的眼睛、红扑扑的脸蛋、迷人的酒窝以及校队篮球主力的光环，让二姐承载了男孩子们火辣辣的眼光和梦想。二姐跟我在一起的时间不多，但我时常会听见二姐跟谁吵架了，二姐又跟谁打架了。。。二姐急躁骄纵的脾性和较真倔强的性情注定是家里最让人操心的孩子。

如八零年其他高考失利的孩子一样，二姐盼着能通过王伯退休解决自己的工作问题，那时候有一个“铁饭碗”是很引以为傲的事。但二姐参加新工作的体检做完之后，王伯却毅然决然地把退休顶替的机会给了四哥，那时三哥已参军入伍了。这件事如当头一棒，把心高气傲的二姐从自信满满的云端打落下来，她开始绝食。做体检，在那时姐姐们神神秘秘的言谈里，仿佛是个避讳莫深的话题，特别是对于未婚的黄花大闺女。我不知道王伯当时的考量，也许还是老思维重男轻女？我也不知道二姐内心经受的煎熬，但当一个人选择进入绝境，她对自己的摧残是触目惊心的。记得随父亲调动搬家后，我曾回故乡见过二姐一面，那时的她已枯瘦如柴判若两人，她的脸上有了从未见过的宁静，但已没有往日的神采和颜色。她淡淡地谈到了与我姐姐们相处时的一些小事，但并未提及她对父母的怨忿。我读大学时，有一次回家与姐姐们拉家常得知，二姐去世了，在一个不冷的冬夜，她默默地一个人坐在火炉边烤火。。。等王伯和黎娘发觉时，二姐靠着炉子的脚都已烤糊了。。。二姐的一生很简单，没有男友没有结婚，她的青春流逝在怨愤和孤寂里，给亲人留下了无限的隐痛和伤感。希望她在天堂，仍做回当年那个青春明艳的丽人。

三哥－大我十来岁的三哥遗传了王伯高瘦挺拔的身材，但长相是绝对如当年的唐国强般标致极了。三哥文质彬彬情商很高，说话有趣而得体，特别是写得一手好字（他参军入伍后经常写家信回来，我们两家会一块儿分享），喜欢他的女孩子应该不少。估计我姐们应该帮其他女孩子传过纸条给他，因为有时候他们会凑在一起互相揶揄叽叽咯咯地笑。三哥唯一的“毛病”就是路过我家门口会突然咬我一大口，让人防不胜防，很疼，每次都留牙印。记得我家阿四也抽空咬过隔壁再隔壁的那家小胖子，结果小胖子的妈跑来跟我娘狠狠地告状，让阿四很狼狈，我心窃喜。还记得俺10岁时因为“才华出众”得了一个省级的大奖，三哥把我抱起抛来抛去，他是由衷地为我高兴，继而他又开始了左脸右脸的大咬，正当他咬得高兴时，我看见了他突然迟疑的眼神。。。说了几句高度赞美的话，他讷讷地放开了我。自那以后，三哥再也没有咬过我。没几年我就明白过来，那一刻我在三哥眼里，一定是长大了，再也不是从前那个小不点儿了。当然，自那以后，我也没有了骑在他肩膀上看猴戏的“特权”。三哥参军退伍回来也进入父辈的单位，与四哥一起工作。据说如今妻贤子孝，生活得挺好。

四哥－四哥大我四、五岁，因为我俩在家最小年龄最接近，就成了最亲近的玩伴儿和死党。四哥比三哥矮一点，但男子汉线条浓厚一些，有些高仓健的风格（受《大众电影》“毒害”深吧）。我没哥他没妹，所以我们都从彼此那里找到了自己需要的东西。我用老娘废弃的泡菜坛子的盖儿养了几株太阳花，四哥负责每日帮我把“花盆儿”从对面墙头上端下来，我浇完水后他再帮我放上去。花儿长得好他替我高兴，花儿败了他会安慰我。他被王伯揍一定第一时间逃到我家来找俺老娘解围。他被三哥打，我被阿四打，我们会互相鼓劲儿来日再战，并共同探讨“克敌制胜”的绝招。记得那时我俩都没资格拿家里钥匙，要是带钥匙的回来得晚，我俩就会坐在院子里一堆准备用来做电线杆子的大木头上聊天。有一天放学后，他跟我吹《渡江侦查记》吹得唾沫飞溅忘乎所以，我却注意到他的裤裆破了个洞，从洞里可以看见核桃样的东西，皱皱巴巴的，于是我看一眼破洞听他神侃一通，再看一眼破洞再听他侃一通。。。那个阳光下的情景今日想起来真让人喷饭。。。不过，万万没有想到，我如此信任的“自己人”也有“暗算”我的时候。

八零年电视还未普及，爹妈单位只有一台黑白的，比较大，约摸有21寸。楼上老邓伯就是它尽职的看护者（老邓伯据说是黄埔军校毕业的，很神秘，我从来不知道他的年龄，反正从我记事起他就是老头儿了）。他为这台电视专门在墙上焊了一个架子，每天下午五点半，他老人家就悠悠地把大电视从家里抱出来安架子上，在露天的院子里，大大小小老老少少就可以坐在自家板凳上看当日的节目了。自从有了“电视”这新玩意儿，我们这帮小的为家里人“占位子”就成了表现自己“有用”的好时机。有时星期天，吃过中饭大家就开始把家里的凳子抬出来抢占有利地形，而且还得看好凳子生怕他人挪动。有时顶着烈烈的日头坐在院子里，好晒。那个时候，俺最喜欢的节目是《大西洋底来的人》，当然还有《加里森敢死队》。估计从那时起俺就喜欢上了西方的电影，喜欢那种精炼调侃的台词和语气，尽管是配音。不过那时候节目少，就是个留兰香牙膏的广告也让人百看不厌。晚上我家里人很少跟我一起看电视，俺爹娘喜欢跟隔壁的张伯伯玩智力游戏抠“大二”（当地一种麻将的变种，只需三个人，一把算盘记帐），而姐姐们一般都找同学玩儿去了。《大西洋底来的人》开始得比较晚，所以有时看完回家，到处都黑咕隆咚的。不过那时治安还好，在自家院子里大人不太担心孩子的安全问题，似乎也没谁家要求必须几点上床睡觉。有一晚看完电视时，只有稀稀疏疏几个人了，俺如往常一样，需要鼓起勇气穿过一小段黑呼呼的巷道才能拐进家门。走在路上，只有非常微弱的光，好黑呀，俺心里打着鼓，总觉得有什么大怪物在我背后。突然，听见头上方轻咳一声，俺抬头望去，只见一个白色的骷髅头杵在那里，我“啊”地一声惨叫，身子却身不由己地跳起来去抓那个骷髅头！！听见我的哭叫，老娘在屋里赶紧开了路灯跑出来（那时省电，家家的路灯都需要时才开），只见四哥傻呼呼地靠墙根站着，我手里抓着一个扁扁的骷髅面具不住哭泣。老娘批评了他几句什么就走了，四哥赶紧帮我把小板凳找回来，柔声地安慰我，他说实际上他被我吓坏了，他以为我被吓唬了会逃走，没想到我反而会跳起来抓他的脸。。。其实那个面具很简陋，但眼睛部位那两个大洞在黑森森的夜里看起来很瘆人。那也是我第一次知道，自己受了惊吓的第一反应是还击而不是逃走。。。

据说家有两兄弟，一般就会一个受宠一个“倒霉”， 四哥的顽皮与三哥的懂事相比，自然他就是老被责骂的black sheep。我最后一次听见四哥的消息，是他闹了婚变。他媳妇儿查知情况不对是因为他再也不跟她亲热了。姐们说着吃吃地笑，但在我看来，那是真情实性的四哥干的事儿。最终他离没离婚俺不知道，但我相信，他爱着的女人，一定很幸福。

离开王伯与黎娘家以后，我们仿佛再也没有碰到过这么好的邻居。如今高大的楼房把家属院的热闹与人情都远远地撇在门外。拨开时间的尘埃，竟有那么多平凡而鲜活的人走过我的生命。在这寂静的冬夜里，往事让人鼻子酸酸却又心生温暖。。。以这首《滴答》，献给那段温情的日子。。。