小年这天很暖和，过了下午打谷场上村里人就三三两两过来晒太阳，从稻草垛拽下来一捆打开铺地上，躺在那里懒懒地很惬意的样子，妇女们则坐在草垛下解开衣服奶孩子，棉衣只罩在孩子身上挡风，露出白花花的肚皮围成一圈。人们早早过来是等下午的忆苦思甜会。开过忆苦会吃过忆苦饭还要在这儿分猪肉，分过猪肉就要准备过年了。劳累一年只有从小年到十五这几天是清闲的，过了十五该备耕的备耕，该补网的补网，就没有这么自在了。

其实仔细看看躺在地上的那些汉子满脸菜色就知道，他们许多人没有吃午饭就等在这里，既然待会要吃忆苦饭，节俭人家就要留下肚子省下一顿口粮，况且秋天的一场水灾不仅冲去收成，也冲走他们猪圈的猪和屋里不值钱却指望过冬的不少被褥。

村支书过来喊人帮他搭台子抬桌子，没有人睁眼看看他，急了他用脚踢起几个小子，骂骂咧咧地说：“过了小年你们就有歇了，至于懒成这样！”

“歇屁，歇？你装进步报丰收，我们这个年还不知道怎么过呢！”二堂哥突然坐起来回骂道。其它几个也随后坐起来，不无怨气地紧盯住支书。支书脸色一下子尴尬了，支吾着：“过年我就去县里，争取把返销粮早点要来。”

忆苦会开得很煽情，上去一个人忆苦都哭得泪汪汪地，把旧社会控诉得让人不觉得深恶痛绝都不行。每年这些上了年纪登台忆苦的都是固定的，同样的故事依他们的情绪智商每年多少有些变化。今年的水灾大了，所以忆起苦来让人有触景生情的感觉，每人忆过后民兵连长带头大呼口号：

“打倒帝修反！”

“社会主义万岁！”

“坚决防止资本主义复辟！”

压轴的柳树他爷爷颤颤巍巍走到台上的时候，人们也开始在台子周围凑得紧密。他忆过苦就要分忆苦饭了。

“苦哇！”柳树爷爷上台还没有坐下就喊了这一嗓子，坐下把烟袋点上突然就敲灭了，起身又大声喊起来：“苦哇！。。。。。。六零年柳树他哥才三岁呀，吃了搀淤泥的窝头硬是撑死了。那些窝头不是给他吃的。我们家有吃的呀，锅台边上兑杨树叶子的窝头就有好几个，他怎么偏偏抓了那个？苦哇！”

人们一下子惊呆了，支书急忙告诉民兵连长：“快！快喊口号！快领着喊口号呀！”自己几步上去把柳树爷爷拉下来坐到父亲那边去。

我第一次看到老家不会哭的农民们的呜咽，那张张干枯了一个冬天的脸挂上泪滴，冬阳下闪闪烁烁，神情却十分凝重庄严，千把人头密集交汇在一起，只有毫无表情的呜咽声。

“快分忆苦饭吧，大伙拿到忆苦饭就回去了。”民兵连长给支书出招。支书擦下脸上泪水，更为难了：“唉，你又不是不知道，忆苦饭都不会够分。。。。。。”

人们开始自动排队，每家出一成年男人，谷场上就是一条二百多人的队伍，弯弯曲曲的长队里有自卷烟抽的，也有叼着烟袋的，头顶上一层缭绕的烟雾似乎是刚才那阵呜咽的尾声。女人们则带着孩子在草垛旁等得很耐心。第一个拿到忆苦饭的人急切回到自己家人堆里，女人的尖叫声顿时在谷场回荡：“怎么，五口人才一个窝头呀？”

不是五口人一个窝头，是每家一个窝头，孩子多的稍大些而已。那个金黄色谷壳带米磨了，揉进干菜叶子蒸了的窝头放在手里就比金子还贵重了。多少户人家从中午开始就在等这个窝头！

父亲把窝头放在我手里，说句“给二哥送去。”话音还没落二堂哥三堂哥家的两个侄子就站到我身后了，手还在拼命摸腮上沾的窝头渣子，很不容易找到一粒，马上就抹到嘴里去。父亲把窝头掰开分给他们，我不甘心地跟他们到稻草垛后说：“你们等着，我再去试试。”

我插到领忆苦饭的队伍里，轮到时民兵连长问：“怎么，没吃饱？”支书在他后面接上说：“给他一个吧，正发育的时候。”“可是只够每户一个呀，他多拿一个怎么分呀？”“

我站在那里呆住了，去年的忆苦饭剩下的还给缺粮的几家分了，今年连忆苦饭都不够了？转身就要回去。

支书走上来递给我个窝头，我手半停在那里不知是接还是不接，远远地看到两个堂侄冲我招手。

我拿了窝头走回草垛旁告诉俩堂侄，这个窝头就是支书家里的，我们吃了他们家孩子就吃不到。我们三人走到支书老婆那儿递上去，她掰开五瓣给我们几个分了。我看着支书女儿眼巴巴的样子，把自己那块给她了。

分猪肉时人们陆续开始离开，那时一斤猪肉八毛七分钱，是要从明年工分里扣的。今年的工分，每个成年劳力一年干下来，每十分工欠队里两毛五。他们许多人是吃不起这顿肉的，明年一年下来还不知道会是什么样子。而那口猪只有八十斤多一点吧，是我家的。村里没卖掉没被水冲走的最大一头猪了，父亲送给村里杀了过年，也顶上我家一年的工分。

大人们散后我和两个堂侄还赖在那里从稻草上找稻粒。明明知道那些稻草已经被人们翻过无数次了，还是不弃不舍地一根一根摸索，哪怕找到很瘪的一粒都欢呼跳跃一番。太阳落下去时二表舅家的小表弟来了，大家这才回去。

回家时小表妹一人趴在窗台朝屋里看，见我和表弟进来把根食指按在唇上“嘘”一下，让我们把她抬到窗台上，又沾唾沫把窗角糊碎玻璃的窗纸揭下来，得意地小声说：“这下听见了吧。”

屋里父亲，二表舅和支书正商量过了年从表舅村里借粮。表舅是他们村大队长，上面说什么都不在乎，种地全看一块地适合长什么，副业也搞，冬天则会把马车牛车带外面帮砖厂拉砖，那边公社书记也睁一眼闭一眼由他了，所以他们村是这一带最富裕的。我们来时他们就谈差不多了，父亲突然提到我春起养的羊，要支书拿去卖了做办公费用；又让母亲拿出一百块钱来塞到支书手里，让他分给几家残废军人和五保户。支书两手接过钱来一下就给父母跪下了，发誓今后再不唱高调，也不砍河堤上树卖了，一定要向二表舅那样把村里搞好。见他们推让过要出来，我们几个慌忙从窗台下滑下来，我蹲在窗下眼睛紧盯著院里栓的那只羊，想想它还不到该杀的时候，眼泪就落了下来。支书无论如何都不肯牵走那只羊，等他走出院子我破涕为笑时，表弟妹们就开始划指头在脸上羞我。

表舅还让表弟妹留在外面，母亲却让我进去。原来表舅和舅妈是来提亲的，十二岁的我和八岁的小表妹！母亲先是大声笑，笑够了才说：“按说我们现在不应该这样替子女包办了，何况还是亲戚。”然后把目光转向我，问：“你喜欢小表妹吗？”

我慌了，不知道该说什么，却看到小表妹躲在窗后的眼睛，只好回答：“小表妹挺好的，你说算吧。”如果屋地有个洞就好啦。

母亲回头对表舅和舅妈说：“我也喜欢这丫头，挺机灵的。过年让她上学吧，最好要读完高中。”表舅和舅妈一脸恍惚，似乎要有个准话才能放心。

送表舅一家出门时小表妹突然闹着要住下来，表舅和舅妈眼睛一亮，如果母亲不留小表妹就是答应了。他们一边把小表妹的手从我口袋里拉开，一边用眼睛的余光盯住母亲。母亲笑着搂住小表妹亲亲说：“跟你爹妈回家吧，越来越大，该懂事了。”