刚到纽约的那段时间，我经常去唱片店“淘宝”。联合广场（Union Square）到格林威治村（Greenwich Village）一带，分布着大大小小的唱片店，如Virgin、Tower Records，Barns & Nobel书店的唱片部门等等。在这些店里，不仅可以买到打折出售的最新CD，还可以找到绝版稀缺的老黑胶唱片，经常令我流连忘返。

有一次，我沿着东18街向西走，赫然看见一家店铺的橱窗里，并排悬挂着马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛泽东的画像！在纽约街头看到这样的画像，真让人有“穿越”到文革时期中国的感觉。仔细看看，店门口还飘着一个幌子，上书“革命书店”（Revolution Books）几个大字。

革命书店？

我把看到“革命书店”的事告诉印度同事普罗比尔。

“阿也！”他惊叫一声，“你没有进去吧？千万不能进去！”

普罗比尔解释说，这个书店很可疑，一定受到FBI的严密监控。我要是进去，必然会被FBI调查，那我可就惨了。

过了几年，我再走过东18街时，这家书店已不复存在。然而，我在加州的伯克利曾见过另一家“革命书店”，依然是把马恩列斯毛挂在橱窗，我也依然没有走进去。上网查查，除了伯克利这一家，芝加哥也有一家“革命书店”。而纽约的那一家，已经搬到了西19街。

一个春日的早晨，我在西19街上看到了这家书店。门口的幌子依然是“革命书店”，但橱窗里已没有马恩列斯毛，不知是不是“与时俱进”了。我看了一下橱窗里陈列的书籍，无非是一些介绍马克思主义和社会主义，以及探讨社会和历史问题的著作，都是可以在在大书店里买到的合法出版物。有一本介绍马克思生平的小册子，在附近的Barns & Nobel书店里还是畅销书呢。

书店刚刚开门，从门口望进去，只看到两个顾客和一个店员。然而书店内部挂着许多文革时期的宣传画，非常引人注目。我四下望望，没有看到摄像头或其他可疑的设备。当然，如果对面楼窗里有FBI警惕的眼睛，我是看不到的。正在这时，街上走过来一个慈眉善目的老太太。看到我站在那里进退两难的窘态，老太太笑了：

“为什么不进去看看呢？”她做了一个“请”的手势，“请进！”

盛情难却。可是，如果FBI盯上我呢？转念一想，反正我也不是地下党到书店接头，心里没有鬼，有什么好怕的？进去就进去！

这个书店的店堂不很宽大，大约100平方米的样子。进门处的两三张桌子上摆放着新出版的书籍，四面墙边都是书架，摆着更多的图书。这样的的布局，在纽约的书店中是很常见的。老太太和我寒暄了几句，谈吐文雅而隐含一种威严，我便认定她是书店的负责人。于是我指着墙上的宣传画问：可不可以拍几张照片？

老太太不假思索地说：“可以，但是有两个条件。第一，不得拍摄我们的工作人员；第二，不许拍摄我们的顾客。”见我应允了，老太太便抛下我，去和新来的顾客寒暄了。

我在书店里转悠着，不时举起相机拍着墙上的宣传画。其实，除了宣传画，还有一张毛泽东在延安时代演讲的大幅照片，却没有看到马恩列斯。文革的宣传画有“样板戏”、“无产阶级专政”等内容，在国内已经很难找到。然而最令人吃惊的是一张纪念“三八”妇女节的英文海报。这张海报上有江青头像，取自当年她受审时的照片。头像的背景是黑云滚滚下举枪射击的娘子军战士。“打碎铁锁链！”“妇女翻身闹革命！”“江青万岁！”——海报如是说。

想不到在这样一个小小的书店里，居然会有这样的“宝货”，我真有一种哭笑不得的感觉。

柜台边上，有顾客拿着一本书，正在和店员交谈。所有的顾客和店员都是温文尔雅，低声交流。我没有看到一个红头涨脸、摩拳擦掌的“革命者”。

拍了几张照片之后，我就离开了。此后，我再也没有去过这家书店。最近听说，它又搬到西22街去了。

突然想到，国内“毛左”代表人物来过美国的不少，却没有一个人提到这家“革命书店”。还有陈光标，他到纽约来“救济穷人”，为什么不到“革命书店”门口拍一张“雷锋照”呢？也许，这些人和书店里的那些人对“革命”的态度不同：前者投机，后者认真。陈先生如果去了“革命书店”，恐怕要被那里的人当作虚伪的“反动资本家”赶出门的。

书店外景：

“三八“海报