我下乡插队的那几年，第四生产队还没有通电。

没电的农村乡下，一到夜晚就漆黑一团，湾上没有任何休闲娱乐活动。种田人劳作一天，晚饭后就都早早睡了。没特别的事不会熬夜。

第四生产队的社员把熬夜不叫熬夜，叫熬油——熬夜就是做夜活，开夜工。做夜活，开夜工就要点灯，点灯就要熬油。

点灯熬油，点的也是各不相同的灯，熬的也是各不相同的油。

集体活动，点的是大灯。大灯很耗油的，一般农家用不起。

所谓集体活动，无非是双抢季节时的脱粒打谷；或者公社、大队开会；或者社员家里出了红白喜事，要守夜；再就是搭台唱戏。

记得当时最亮的大灯是气灯，气灯只有公社才有，在公社礼堂里，晚上开干部大会，开贫协代表大会，开知青大会，或斗四类分子时用。

气灯带有气泵，时不时要充气。发光的部位是一个乒乓球大小的石棉纤维罩，点亮后开始是暗红色的，充气之后，可以发出青白的光，差不多有今天200瓦的电灯泡发出的光那么亮，还发出嘶嘶的响声。每次点灯的时候，我都忍不住好奇心上前观望，这玩意儿很不好伺候，经常会点不着。一旦点着了，在黑暗中盼望光明的群众会发出一阵欢呼声。熄了灯之后，石棉纤维罩会烧得焦脆，手一碰就碎了，下次用时，就要换新罩。

其次是马灯，马灯也只有生产大队才有，大队书记或大队长晚上到那个生产队开会，就会带着马灯到那个生产队去。

马灯中间有个防风的玻璃罩，左右各有一个圆柱，下面是圆圆的油壶，上面有个提环。这种灯可以防风，适宜于在野外作业时使用，前段时间，我在美国马里兰州的staples店里还见过这种马灯，至今还有的卖。

前两种灯都是烧煤油的。只有夜壶灯烧柴油。

我们第四生产队只有夜壶灯。

夜壶灯就是一个真正的夜壶，灌满柴油，往夜壶口里塞进一束破布，点着破布就行了。双抢的时候，脱粒打谷，挑灯夜战，就是把夜壶灯高高的挂在支架上。夜壶灯燃烧的时候，冒着浓浓的黑烟。因为火焰很粗，风也吹不灭，如果人站在下风，一会儿，脸上就会被油烟熏得漆黑，这时上台演包公，都不用化妆。

至于社员家里用的灯，则是一个小小的墨水瓶，装着柴油，用一个小铁片，盖着墨水瓶口，小铁片上钻有一个孔，将一个也是用铁片卷成的管子穿过去，铁管子中间是灯芯，擦根火柴点着了，灯光如豆，一墨水瓶的柴油，可以用一个月。

咱是知青，跟社员群众毕竟有所不同，晚上睡得没有那么早，在那如豆的灯光下，我读了很多书——当年只要我能找得到的书，我全部都读了。我还写了很多本日记。

这些日记本，我还放在国内我大妹妹家里，我对大妹妹说，我留下的无论什么东西，你都可以随便处置，唯独这些日记本，一定要替我保管好。

下次回国，我一定要将其全部打包带到美国来。