重读罗素的《我为什么生活》

明诚重提科学与宗教的问题，这让我重新想起了罗素那篇《我为什么生活》，许多经典的东西，无论东方西方，很难说读多少遍才算够、才算懂。这有点像禅宗参话头，没人知道参到什么时候会触到缘，忽然开朗，或小悟或大悟，或大彻大悟。

罗素这篇小文不长，但它的优美和简洁的概括力非常迷人，让人百读不厌。我从前一直认为，《我为什么生活》与《浮士德》前后相应，是《浮士德》简约精美的缩写铭文，今天再读，它仍然醒目如初 ------ “三种单纯然而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的寻求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。”罗素的三种激情，既带有普遍人性，更带有西方文明的特有印记，它是仿佛五线谱一般的三道粗线，所有生活和精神的旋律、节奏和乐章，都在这三道粗线的上下跳动和延伸。。。

爱情与知识，这两者属于希腊元素，抽象而言代表人类心灵世界的情感和理性这两大界面；而怜悯在西方，本质上是宗教的，它属于希伯莱元素。具体到罗素个人和他的时代，那就是他所描述的现实 ----- “这些激情犹如狂风，把我伸展到绝望边缘的深深的苦海上东抛西掷，使我的生活没有定向。”罗素的心灵本质上处于一种失衡的状态，罗素自己反对基督教，他的时代也是宗教式微、科学和世俗精神兴起而发生宗教力量与世俗力量失衡的时代。所以罗素这篇短短数百字的小文，浓缩了普遍人性也浓缩了他的时代。在我个人的观念中，文艺复兴到启蒙时代，是两希文明最美好的时期，文化诸领域的辉煌灿烂，本质上得益于世俗与宗教精神的彼此渗透和融合。比如从米开朗琪罗、贝多芬、歌德、雨果、乃至于托尔斯泰的作品中，我们都能看到世俗与宗教精神交互闪现的灵光，由于宗教尚未退隐，早先时代的人们也沒有罗素内心深处的那种焦虑不安，这在他文章开始和结束部分，都留下了浓重的印记。

非常有趣的是，罗素似乎是一个相当软弱的人，非常害怕孤独，以至于寻找爱情的动机之一，是为了在孤独大海中找到一处温柔的港湾。另外希腊文化血统也让罗素为自己事业以及相应成就感到无尚的骄傲，认为“这种力量使我在无常之上高踞主宰地位。”

这篇小文中有一段非常费解却又很容易被忽视的文字，大概因为通篇文字和思绪优美如诗的缘故 ------ “我追求爱情，还因为爱的结合使我在一种神秘的缩影中提前看到了圣者和诗人曾经想像过的天堂。这就是我所追求的，尽管人的生活似乎还不配享有它，但它毕竟是我终于找到的东西。 ”这里所说的“神秘的缩影”和“圣者和诗人曾经想像过的天堂”到底何指呢？尤其是，为什么说“提前看到了”？

这两天在读海德格尔的“荷尔德林与诗的本质”，它使我想起了柏拉图的《会饮篇》，兴发感动，留连忘返。明诚回来，又勾想起罗素的这篇小文。。。我现在猜想，罗素所说的“圣者和诗人曾经想像过的天堂”，也许就是柏拉图的《会饮篇》中所描绘的美的极至图景：

“这时他凭临美的汪洋大海，凝神观照，心中起无限欣喜，于是孕育无量数的优美崇高的道理，得丰富的哲学收获。如此精力弥满之后，他终于一旦豁然贯通唯一的涵盖一切的学问，以美为对象的学问。”

而在此之前，柏拉图有一段延阶而上、渐次展开的演绎 ------ “凡是想依正路达到这深密境界的人，应从幼年起，就倾心向往美的形体。”“第一步应从只爱某一个美形体开始，凭这一个美形体孕育美妙的道理。第二步他就应学会了解此一形体或彼一形体的美与一切其他形体的美是贯通的。这就是要在许多个别美形体中见出形体美的形式。”从而“不再把过烈的热情专注于某一个美的形体”。“再进一步，他应该学会把心灵的美看得比形体的美更可珍贵”，“凭他来孕育最适宜于使青年人得益的道理”。“从此再进一步，他应学会见到行为和制度的美，看出这种美也是到处贯通的，因此就把形体的美看得比较微末。从此再进一步，他应该受向导的指引，进到各种学问知识，看出它们的美。于是放眼一看这已经走过的广大的美的领域，他从此就不再像一个卑微的奴隶，把爱情专注于某一个个别的美的对象上，某一个孩子，某一个成年人，或某一种行为上。”

罗素所说的在“爱的结合”中“提前看到了”，似乎是指形体和心灵美之后几个阶次的跳级，“诗人”何指我不敢妄断，但希腊传统中，此处作者所指的“圣者”，无论先輩与后贤，除了柏拉图，还可能是谁呢？哪一位圣者，曾经登峰造极地到达过“天堂”般的深密境界呢？

最后罗素写到了自己内心深处无法排遣的悲天悯人，很显然，那是希伯莱的宗教悲歌在罗素心灵山谷中的回响，但由于他是一位无神论者，这种无处寄放的悲悯就更显得沉重和无助的悲哀，此处罗素的内心，又让人想到了中国诗人杜甫 ------ “怜悯又总是把我带回人间。痛苦的呼喊在我心中反响、回荡。孩子们受饥荒煎熬，无辜者被压迫者折磨，孤弱无助的老人在自己的儿子眼中变成可恶的累赘，以及世上触目皆是的孤独、贫困和痛苦──这些都是对人类应该过的生活的嘲弄。我渴望能减少罪恶，可我做不到，于是我也感到痛苦。 ”

罗素这一篇《我为什么生活》，从三省吾身中凝写出自己全部生命体验的三原色，而它同时也是两希合流之后，西方文明心路历程和心灵图谱的准确观照和完美描述。




《我为什么生活》——[英]伯特兰&＃8226;罗素

三种单纯然而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的寻求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。这些激情犹如狂风，把我伸展到绝望边缘的深深的苦海上东抛西掷，使我的生活没有定向。

我追求爱情，首先因为它叫我销魂，爱情令人销魂的魅力使我常常乐意为了几小时这样的快乐而牺牲生活中的其他一切。我追求爱情，又因为它减轻孤独感──那种一个颤抖的灵魂望着世界边缘之外冰冷而无生命的无底深渊时所感到的可怕的孤独。

我追求爱情，还因为爱的结合使我在一种神秘的缩影中提前看到了圣者和诗人曾经想像过的天堂。这就是我所追求的，尽管人的生活似乎还不配享有它，但它毕竟是我终于找到的东西。

我以同样的热情追求知识。我想理解人类的心灵。我想了解星辰为何灿烂。我还试图弄懂毕达哥拉斯学说的力量，是这种力量使我在无常之上高踞主宰地位。我在这方面略有成就，但不多。

爱和知识只要存在，总是向上导往天堂。但是，怜悯又总是把我带回人间。痛苦的呼喊在我心中反响、回荡。孩子们受饥荒煎熬，无辜者被压迫者折磨，孤弱无助的老人在自己的儿子眼中变成可恶的累赘，以及世上触目皆是的孤独、贫困和痛苦──这些都是对人类应该过的生活的嘲弄。我渴望能减少罪恶，可我做不到，于是我也感到痛苦。

这就是我的一生。我觉得这一生是值得活的。如果真有可能再给我一次机会，我将欣然重活一次。