前两天过情人节，看人庆祝，想起八年前一件小事。

那时我刚来美国，在新英格兰一码头搞货物运输。那天赶上码头有冰，上工路上旁边一个老头滑倒，就扶他起来。老头起来叫痛，我才想起可能被讹。想开溜，却已经被老头请喝咖啡了。

我发现街面上有一辆停着的警车，暗骂老家伙狡猾。他若招警，必得不到赔偿。还是请喝咖啡讹一下更好。问题是我若不去咖啡就得进局子，打黑工必然暴露。这种双方左右为难的情况，中国叫“肯节”，洋人叫纳什均衡点。内心挣扎了一下，还是跟着老头进了咖啡店。

老头坐定，盯住我说，这年头你这样的年轻人不多了。我说这是因为这年头太傻的存活率不高。又说，不瞒您说，我家七八个孩子，都饿着肚子，等着我上游轮讨面包呢。又看一眼钟说，啊，八点了？ 得去了。   

老头掏出一张一百块，要我给孩子买面包。我看那钞票崭新。他摸样又不像在下套。就半推半就地接了那钱，嘴说谢谢，心说侥幸。今天碰上一个觉悟高的。 

不管怎样，救完孩子后气氛轻松了不少。老头说，闹半天原来你也是为游轮来的。我说，我是没辙，可您来又是为了什么？老头说是来看看船。我说船有什么好看的。老头承认没什么好看的。不过早上忽然起意，就过来看看。

我说，这我就得责备您一下了。听说人老了骨头都脆。一跤摔到上帝那去也不奇怪。今天地上到处是冰，如此挣命有必要吗？老头不答，只拿餐巾擦擦眼睛。我看他眼睛和鼻头发红，赶紧说抱歉，我该走了，再次谢谢您的一百块。老头说，NO NO，不怪你。坐下听我说。

原来几十年前，他曾和情人相约乘船到南美旅行。就在这天，这地方，这点儿。回来后两人就结婚。那天他来码头等，情人一直没来，结果没去成。

我听了不知道说什么好。最后问，那您和情人大娘，最后。。。

“终成眷属了没有？”老头忽然说出一句牛排洋葱味儿的中文。我正目瞪口呆，又自问自答地说，“没有。她跟别人结了婚，现在都子孙满堂了。所以，多情应笑我，是吧？”

离开咖啡店我就回学校了。学校里多了些卖花的。人家说是情人节。我才明白，选这个日子和情人旅行，有特殊含义。不过，那天之后很久，我在街上看到美国老太太，都觉得别扭。后来知道老头二战当兵到中国，到燕京大学旁听过。多年来一直研究中国文化。在我那所学校混到退休。再后来又知道，美国有一个萨马利亚人法，规定出于好心助人，通常可免刑责。

去年老头去世，我叠了一个纸船，点上蜡烛，放到河里去了。