她家是我家的老邻居。她本人从小与我妹妹同幼儿园，一起长大。她的母亲与我母亲算是老“交通友”------一起赶公共汽车去上班。在等车时，难免会聊聊天。

文革中，做为知青，她和我妹妹一起下到了黑龙江省军垦农场。这个时期，我母亲如果与她的母亲见了面，就更是有话题聊了。有时甚至会聊到两个人都泪眼汪汪，伤心不已。

听母亲回来讲，她们主要是万分后悔，当初不该让大孩子下乡，把小的留在家里（一家可以留一个）。中国人习惯心疼小的，就让大的下乡去吃苦。到现在她们才知道，这是一个错误的决策：女孩子大了，心思也重了。长年地留在乡下，回城无望，前途在哪？！未来是什么样？！女孩子也难免会考虑到将来的“个人问题”------这些都是无解的谜，沉甸甸地压在心上。如果当初叫小的下去，小的还有多几年的“来日”去折腾。不至于像现在这样，只感到有一个“大限“（年龄）压顶一样。

家长和孩子，日复一日，盼不到希望，心情极坏。就连我父亲，在我面前，也几次毫不害臊地，为我妹妹的事，掩面流泪。

据我所知，这位邻居知青是最后一批返城的。

文革结束后，我母亲办了退休，不用去上班了。父亲有了新的职务，忙得不可开交。弟弟先上77级。妹妹又努力拼命，超龄后又上了78级。一家人才算又有了宁静而忙碌的生活。

有一次探亲回家，听见走廊上传来吵架声。那位邻居前知青，我们的发小，正把一个人骂得狗血淋头。而这位被骂者，正是本单位第一把手的夫人。这位阿姨很有自我克制，回答说：“看在你父母的面上，我不和你计较。”

我大吃一惊，问妹妹，“她怎么变成这样了？！”

妹妹叹了一口气，对我说：“医生说她得了忧郁症。大家估计，这病在下到农场时她就得了。只是当时大家心情都不好，没有注意到她的变化。她平时也不爱多说话，她家里也疏忽了。”

妹妹又告诉我，回城后，她家里为她找了个工农兵学员出身的中校参谋，现两人有一个男孩。她妹妹嫁给一名外贸系统的人，出国了，不在国内住。她母亲也办了退休，在家帮她带孩子。文革后，所有人都提升一级，她父亲也是军级了。

正当所有的一切都向好处发展时，她的病却治不好。

又过了些时候，妹妹告诉我，我们这位从小一起长大的邻居，发小，前知青，在她父母的家中上吊自杀了。当时她的儿子只有3岁。