吃 蛇

　　“闽”字门中一条虫。

　　曾经有人以此义来嘲讽福建人就像一窝虫子缩藏在门洞里，见不得世面，成不了大器。福建人的品格与能力我在这里不想多说了，只是觉得，倘望文生义地便将那个“虫”字当作一般的毛毛虫之类来析解，实在是委曲了它的本义。

　　其实，我觉得那个“虫”字，应该指的是蛇虺之类的爬行类毒虫。古来闽中潮湿的天气，适合繁衍蛇虺，荼毒百姓，因此人们便以闽作为福建的简称。这应该是“闽”的原意。

　　闽人在宋代王审知入闽之前，基本上是以野蛮人的形象出现的。唐代顾况诗《囝》写道：

　　“囝别郎罢， 心摧血下。

　　隔地绝天， 及至黄泉， 不得在郎罢前。”

　　可见当时闽人生存状态之狼狈。“囝”与“郎罢”的发音，至今尚保留在福州话里，并且成为威风十足的两个骂口。

　　福建在中国历史与文化的发展中，除了朱熹那一段的辉煌之外，似乎都在扮演化外的角色。这个窝囊的角色，一直持续到八十年代初。而从福建分化出去的台湾人，则缺乏福建人的韧劲和天下为公的胸襟。在此，我希望国人都能理解福建“人蛇”的苦衷。他们即便在国际上有诸多的劣迹，但他们至少还认得祖宗的。这也是我愿意站出来替他们说一句公道话的原因。这是闲话。

　　俗言打草惊蛇。大凡富贵繁华的地段，似乎都是不太适合蛇虺之类繁衍聚居的，只有穷乡僻壤，才会有长虫出没。而清静高远的山水，又是热衷于独辟蹊径的浪漫文人的去处。因此，喜欢游山玩水的文人，手中不免多了一根竹杖，无非也是想在瘴疠之中，免受毒牙的磨砺而已。这也是闲话。

　　让我们回到餐桌上。将毒蛇扯上餐桌，似乎也并不是闽人的专利。相比之下，粤人对吃蛇的偏好，有过之而无不及。把满嘴毒意的蛇跟美食牵扯起来，不过是人们在吃腻了正餐之后，对口味的调节。在贫苦的日子里，大多数的人们还没有这种雅兴。即便有，那做工与佐料也会令人望而生畏。因此蛇餐在福建的餐桌上登堂入室，也不过是这十几二十年来的事。

　　从“闽”这个图腾的角度来说，吃蛇应该是福建人的禁忌的。但是九十年代之后，蛇菜已经冠冕堂皇地在高雅的酒席上出现了。我以为，这绝对不是食文化上的脱胎换骨，而是对闽中古老的蛇文化的扼杀。我在福州工作时，倘口袋里有了几个闲钱，便也去吃蛇。不过，我纯粹是出于对童年的那种恐惧心理的排遣。

　　我从小就惧怕蛇。每次去田间钓青蛙来喂鸭子时，经历过漫长的田埂，便会双脚发抖。因为草丛与稻田中，深藏着不可捉摸的毒蛇。那时，我既没有吃蛇的胃口，更没有文化的心理，只想夺路而逃。我因为害怕蛇，于是便通过巧取的手段，在布局严格的纸张上填满老师们乱七八糟的思想，然后从乡间逃到了城市，从中国逃到了美国。但是现在想来，那些毒蛇并不是梦魇，而是令人留恋的风景。这也是闲话。

　　蛇肉的吃法，无非就这么几种：

　　1、蛇血兑烈性白酒

　　2、蛇胆兑烈性白酒

　　3、将蛇毒挤兑到烈性酒中

　　4、蛇皮 —炒香菜。

　　5、蛇肉 —爆炒，椒盐蛇段等。

　　6、蛇羹。

　　实际上，蛇肉在被抽去它身上唯一的令人敬畏的蛇毒之后，它的躯段，已经味同嚼蜡。与蛇一样长大的闽中有钱人，可能早已忘记了祖先们爬行创业的历史。祖先们披荆斩棘，四处吸收着新鲜的空气，居无定所。它们的目的，不过是想撞开那扇未曾触及过的神秘之门而已。

　　说到福建人吃的狠处，纪晓岚的《阅微草堂笔记》中曾提到闽中一个嗜吃猫如命的老太太。她将猫装入一个放满白灰的坛子，然后兑入沸水。适时取出，则猫皮尽褪，猫肉鲜美无比。

　　可能没有几个福建人看过这段故事。外界对福建人的理解，也可能姿态过高了一点，因此在他们的眼里，闽中文化，便相应的浅俗。而从中衍生出来的台湾文化，则更为低俗了。

　　但是，千万别忘了蛇的特性。倘若有一天，一条僵死的蛇从餐盘上仰立而起，大家也不必惊怪了。因为蛇性充满了变数。

　　 01/13/2005