文炳旭和我是同学。我们既是同进，也是同期毕业。加上我们的COHORT里只我们俩是INTERNATIONAL的学生，所以一直是很近的朋友。

第一次见到文炳旭是在系里的ORIENTATION上。我因找地方到得迟了些，便在最后排靠门边的地方找了个位置。等坐定后，拿眼在人群里搜了搜，发现似乎没有中国人，而且似乎连亚洲人也没有。正有些失望，身边的门吱了一声，我回头一看，一个亚洲人的面孔探了进来。这便是文炳旭了。

文炳旭长得，哎，真不好看。那双眼睛，真的像绿豆。只不过这绿豆还拖了条尾巴，意思着眼裂。文炳旭的鼻子小而且榻，嘴巴么也有些瘪。只那小瘪嘴正微微咧着向着我微笑。这笑容使得整个的脸竟有些生动，加上那面庞很是干净白皙 (老话说了，一白遮三丑) ，所以第一眼的印象倒也不是那么太糟糕。不过后来知道文炳旭自己是颇有些自知之明的。他的第一个女儿出生后，他曾很沮丧地和我说，唉，我女儿怎么这么象我啊，这么的丑，以后怎么嫁得出去呀。

ORIENTATION结束后我和文炳旭一同去了书店，又去了图书馆，分手回宿舍的时候，我已经知道文炳旭从韩国的大邱来，是个佛教徒，食素。太太是幼稚园的老师。正在办着来米的手续，计划是年底就可以来。文炳旭说着很思念太太时，表情很是真挚，让我有一丝的感动。末了他还许诺说等太太来了，就请我去他家吃饭。为着他的这一许诺，我的感动就更加深一丝。不过心里也暗暗地思量，他食素的，到时候我能吃到什么呢？

斗转星移，文炳旭的太太尹恩智果真在那个学期结束前来了。而且恩智来后不久，文炳旭也果真实施了他许给我的那个邀请。

在那个冬天的一个傍晚，我到了文炳旭的家。进门的第一感觉是干净，那种一尘不染的干净。尹恩智给人的感觉也很是谦和温柔，于是便对她心生出浓厚的好感。

彼此介绍后，我跟着恩智到厨房，小心眼里想看看都有些什么样的菜式。恩智说今天我们吃BULGOGI。我很诧异，问她说文炳旭不是食素么？恩智解释说她自己是不食素的。于是我很高兴这晚不必光是吃些草了。不过等往桌子上瞧时，心却凉了小半截。桌子上摆了几个盛了菜的碗碟。尽管那样猛看一眼还看不清究竟都有些什么菜，但碗碟的大小总是能看个清楚的。那盛菜的碟子的直径，都只我们平素里吃饭的碗那么大小。而菜么，都只一小团，在那小碟子的中央堆起来。我又仔细地看了看，发现一只碟里装的是团菠菜，上面洒着些芝麻，一只碟里盛着KIMCHI，还有只碟子里装了切成小段的toasted seaweed。恩智正在炉子上炒土豆丝，用的是一只很小的平底的锅。锅里只有刚好够盖住锅底的几根土豆丝，而且看不见油星。另一只锅盖着，大约里面就是BULGOGI了吧。再四周里看看，发现水池边还放了两棵洗好的ROMAINE。心里一边啧啧称奇着韩国人的秀气，一边怅怅然做好只吃一点点的打算。想想从前赵光徕家的饭菜的量和我们的也是相似的，怎么文炳旭家的就只这么一点呢？于是想这大约是汉城人和大邱人的区别吧？

等到开吃后发现文家的饭的食法又和那南方版东北沾酱菜有异曲同工之处。只这次用来裹菜裹饭的，是ROMAINE的叶子。撕半张洗净的ROMAINE叶子，然后放辣椒酱，再放BULGOGI和那些小碟子里的菠菜，SEAWEED，和土豆什么的，并挟一团饭，将菜叶子裹了用手捏着送进嘴。这吃法简单有趣，让我一下子忘掉了那一丝丝惆怅。而且这样裹了不几个饭团竟然有了饱的感觉，便也不再觉得那碟子的小了。
一年多以后，尹恩智生了个女儿。刚生下来时，看不出个模样。等过了几天象人了，文炳旭和我说女儿太象自己，太丑啦。所以他说他要用韩国女演员金善喜的名字做女儿的韩文名字。用米国女演员SANDRA BULLOCK的名字做女儿的英文名字，以希望女儿能长漂亮。

小SANDRA的确是个很难看的小BABY。系里的米国同学却都说SANDRA真CUTE呀。也不知道他们说的是真话还是假话。不过小SANDRA是个很活泼的小女孩，和她爸爸一样总眯缝着小眼睛快乐地笑着，所以小SANDRA是很可爱的。

又过了两年，文炳旭和尹恩智又有了第二个女儿。文炳旭说，男孩子在韩国家庭里的地位是很重要的，所以本来是希望有个男孩子的。不过现在是在米国啦，所以也无太大关系。尹恩智私下里和我说其实文炳旭的父母还想要她接着生的，不过他们不打算再生下去了。两个女儿已经够了。

毕业的时候我们去我导师家PARTY。大家感慨这些年的一些经历。文炳旭说了一句，这几年他最大的收获就是这一对女儿。嘿嘿，也不知道我导师听了这话会怎么想。

文炳旭毕业后去了阿拉斯加。上次开会见到他，他让我和他一起去找韩国店买韩国食物。并说恩智说了，若不将单子上的东西买起，就别回家。飞机从阿拉斯加到那开会的城市要飞十几个小时呢。