如果人有前生，我一定是上海人。
　　如果人有来世，我一定还做上海人。

　　一
　　我和岳飞一样，出生在一个不出名的地方。
　　如果我问你岳飞墓在哪里，你一定会很快的说出——杭州。那他的出生地呢？
　　我为他不平，他理应葬在故乡的。我能体会到，他最大的遗憾，不是一片忠心反遭陷害，而是无法死在故乡的土地上。可怜岳母的良苦用心，满怀希望刺下“精忠报国”，自己的儿子却客死他乡。
　　他倒下了，顶着母亲的“精忠报国”，背朝苍天。可苍天竟吝啬得连一滴泪都不给他。
　　1989年，杭州岳庙，四岁的我对着“三十功名尘与土，八千里路云和月”发呆。
　　1989年，杭州的学生开始闹学潮，我和爹娘一路漂到了上海。
　　那时的上海，有一股暖暖的家的感觉。不繁华，只是很安详，家就应该是安详的。尽管我只停留了几天，几天而已。
　　1989年，我睡得很熟。
　　1989年，我和其他孩子一样，在梦中长大。
　　1989年，我想，岳飞至少应该葬在上海。
　　我再也没去过上海，尽管我很想，很想找回那种久违的家的感觉。
　　直到现在，我终于明白，“三十功名尘与土，八千里路云和月”，都比不上家乡的一口麻糖，一豌豆沫。
　　直到雨永远的离开我，我才体会到，他为什么坚持要回上海。他已作了最坏的打算，要死在自己的故乡。雨比岳飞幸运，尽管会有人说他悲观，说他懦弱。没有人说岳飞懦弱，所以就没有人理解它的委屈——他和所有孩子一样恋家。我想，这只有我才了解。
　　我不知道，为什么大“家”总比小“家”重要。
　　我只想再说一遍，最后一遍，我和岳飞一样，河南汤阴人，生在汤河边，吃着麻糖、喝着豆沫长大，把“八”念作“拨”，还有，我们都是恋家的孩子。

　　二
　　我和雨其实很像。
　　我隐约还记得，认识雨之后不久就认识了欧文。
　　雨也是认识我后才知道周华健。
　　我有时刻意地向雨学些什么，却落得有些不伦不类。
　　他的乐观是与生俱来的，或者说，源与他的父母。那是一对快乐的夫妇，尽管他们几年前下岗待业。如果不是那样，他们应该已经退休了。
　　英语竞赛后，雨请我们去家里做客。
　　在他的房间里，我看见一架尘封已久的钢琴。记得当时曾让雨弹来着，他只是淡淡地笑了笑，说都忘完了。我想，对于他来说，钢琴不过是一种高雅的累赘，是对他们清苦生活的一种讽刺。守着这样一个东西，实在很矛盾。
　　雨拿出收藏多年的海报，说，挑一张吧。
　　我抽出一张欧文与苏克的，就这个。
　　雨皱了皱眉，你是想要欧文的吧，我再给你拿一张。
　　他把欧文和苏克留给了自己。我想，那算不上自私。
　　我和雨终究没进入复赛。
　　两个月后，雨去了上海。
　　又过了一个星期，我得知雨患了白血病。
　　于是，整个晚上，我翻箱倒柜，只为了找到那张海报。
　　不知情的父亲说，也许不小心给丢了。
　　我沮丧地摇了摇头，我知道，雨把他带走了，他还是很自私的。
　　一年后，苏克所在的克罗地亚没能进入欧锦赛。
　　欧文在进了一个球后，也和英格兰队一同打道回府了。
　　邻班的女孩问：“赵雨已经去世了吗？”
　　我说：“是啊——”
　　这种轻描淡写的语气让我不知所措，那感觉就像在说，是啊，昨天新闻播了，那个××领导人病逝了。
　　为什么会这样？
　　也许，我不该让自己太难过。
　　但是，我依然清晰的记得，当背后那扇大门“啪”的一声合上，我眼角的一滴泪随之坠落，跌向无底的深渊。那扇门叫回忆。
　　顺便说一句，我至今没有找到那张海报。

　　三
　　当屏幕上打出“我们出线了”的字样时，我忽然有些发蒙。
　　也许这一天来得来早，未必是件好事。可当我看到沸腾的五里河时，一切的一切都被抛在脑后。去你的“远谋”“近虑”，什么都没有眼前的快乐重要。当“冲出亚洲，走向世界”已不仅仅是一个口号时，我们还有什么借口去得了便宜卖乖。
　　我以为我会哭，但是我没有；我以为我会失眠，但是也没有。足球有时的确很神奇，可以帮你卸下所有的包袱。如果你连包袱都没有了，还要眼泪和安眠药干什么？
　　如果没有哪个梦就好了。
　　我梦见雨了。
　　能容纳6万人的五里河体育场内，只有我和雨。球场正中央是一架黑色的三角钢琴。
　　雨不停的弹着，一首接一首，没有重复。我只记得最后一首——巴赫的《小步舞曲》。很特别的一支曲子，我从未听过钢琴版的演绎，流畅自不用说，只是从雨的指间流处，总是少了几分活泼。世界上有无数个钢琴天才，能把舞曲弹得像咏叹调的倒没见识过，我只听过这一次，如果做梦也算的话。悠扬的琴声在整个体育场内回荡，回声越来越大。我感觉看台上的人多了起来，他们仍在欢呼中快乐，快乐与我格格不入。、钢琴、雨、《小步舞曲》、我，都被淹没在人潮中。我终于快崩溃了，大喊一声：“停！”于是，这个梦就像是闹钟的铃声，在我手指按下的那一瞬间，碎了。
　　看了看表，凌晨三点，有点无所事事，只能对着天花板发呆。突然想起，仓促中，我竟来不及和雨说一句话。我很想问他一句：“你觉得遗憾吗？”可天花板不会在意我的无聊问题。“日子像是道灰墙，骂它也没有回响，好像越不想怎样，就越会怎样……”
　　就这样熬到了天亮，把整张脸埋在冰冷的水中，憋气，试试看缺氧的感觉如何。总觉得心底有个声音在说：“就这样憋死算了。”可我还是抬起了头，心想怕死也没什么丢人的。忽然发现，镜子里的我竟如此漠然，镜子里的我竟如此漠然，除了一些蠢蠢欲动的青春痘，其余全都死气沉沉。而我就顶着这张麻木不仁的脸生活着，难道我的心也已经麻木了吗？
　　人们比我预想的要冷静得多，似乎蓄积多年的期盼只迸出了一束转瞬即逝的火花，不免有些泄气。我反复思索着一个问题：要是雨载，他会怎样？
　　我很快便有了答案。
　　也许足球这种运动，更应该粗犷一些。
　　但是，请所有的球迷记住：
　　在这一届国家队里，有一个叫范志毅的上海人，曾经身披国旗，老泪纵横。
　　还有一个叫祁宏的上海人，有着比米卢还纯真的孩子般的灿烂的笑。

　　四
　　雨曾经指着历史课本上的彩图说，你知道吗，我老家就在这儿。那一刻的他格外骄傲。
　　我对着那幅图发呆，典型的上海式建筑，图的下面有一行一本正经的字“中共一大会址”。那是一幅没有打＊号的图，但我还是记住了，不为了什么，只是喜欢。
　　对于上海来说，雨就像小时候走丢的孩子。有一天长大了，回去了，那片土地却不知是否欢迎他。我这样想了，却始终不敢告诉雨。也许他明白。
　　雨终究还是回去了，我终究没告诉他我的上海情结。我不后悔，﹡因为后悔也没有用。上海是个善变的城市，丢了孩子也没什么大不了的，更何况我这个局外人。在真正的上海人眼里，我的一相情愿不过是个蹩脚的童话，简直荒谬得过分。可我依然坚持着这种一相情愿，虽然有些固执，固执得不可理喻。我和雨一样不可理喻。
　　上海，到底是个怎样的城市呢？

　　五
　　2001年某一天。
　　在不开灯的房间，只有电视的荧光在一闪一闪，杰伦用极反叛的调调唱着属于自己的R&B——《娘子》。
　　“……家乡的爹娘早已苍老了轮廓，娘子，我欠你太多……”他唱到这儿时，我突然想起了岳飞。在他倒下的一刹那，是否记得，有一个女人“依旧每日折一枝杨柳，在小村外的溪边河口默默地在等着我”。也许，岳飞也好，我也好，都可以坦然一点，我微笑着想。
　　就这样，我爱上了杰伦和他的音乐。
　　2001年又一天。
　　离下课还有15分钟，我把耳机藏在头发里，小心翼翼地，反复地听一首歌——《上海1943》。把CD机的音量开到最大，幻想着杰伦就在身边，伏在我耳旁，唱歌。我低着头，想去思考什么，却没有结果。
　　说不上为什么，只觉得内心深处的某种东西被触动了。我想我从前也有过这种幻觉，或者说比幻觉更真实、更具体。我独自一人走在旧上海的某条弄堂里，接着上了一座破旧不堪的筒子楼。泛黄的春联，米缸上的“满”，豆瓣酱的香味，爸妈的黑白照片，所有的场景都如此熟悉。我放了一张旧唱盘，历久弥新的是周璇的“金嗓子”。接着光线由暗变亮，过道间逐渐挤满了人，大家“你好你好”地打着招呼。是上海话，没错，就是上海话。
　　于是，这座以记忆和想象拼凑出的城市——上海，就在杰伦特别的嗓音中，在那首歌融融的暖意中，慢慢浮现出来、清晰起来。可我为什么会有这种感觉呢？
　　如果人有前生，我一定是上海人。
　　如果人有来世，我一定还做上海人。
　　但我始终不是。
　　所以，当音乐停止，我又立刻被失落感包围，只有不停地听，不停地唱，直到那旋律成为我呼吸心跳的一部分。是的，我需要的就是这个，这种可以穿梭时空的力量，这种可以引起我共鸣的频率。
　　我于是更加深信不疑，我和上海有种说不清的联系，那是冥冥之中注定的。
　　每当我再听到《上海1943》，总会想，至少雨能死在这样一个城市，足矣。