那点狼狈不堪的日子

倘若年少，没有狼狈不堪或浪荡过，在我看来，简直有点浪费。

所谓狼狈不堪，一定要是为着某一项理想，吃一些苦，然仍浑不顾及世俗生活，终至困乏其身。浪荡一些呢，就一定不要墨守成规，该有一股闯荡江湖的勇气，有一份侠心，或者以四海为家的豪气吧。忽然想到自家，那些年纪下，累于一些可怜的公务，虽说也不使闲的，倒是差一点虚掷年华。固然，人生的结果，常常是虚掷年华的，然而青年人有一番冲动或搏斗，真不算坏事。当我明白这一点已经老大，于是我还不自量力，胆大妄为去。现摘取其中的一节散记，如下——

昨晚回来已是九点来钟，这段鬼地铁坐得我头脑晕疼，竟然想起昔年也曾人模狗样，哑然笑了，其为怪不好意思之一事。

本打算去游泳，走到楼下小区的游泳馆又不去，算了，还有篇东西等弄，转身一头撞进一个女孩子身上，其为怪不好意思之二事。

想想对不起朋友，他推荐那位赵小姐下午来电说要去剧组，无奈，我时间紧拒绝了人家美意，其为怪不好意思之三事。

上网玩，果然弄东西来劲头了，可一弄，竟将要给某先生打电话讨文章忘了，其为怪不好意思之四事。

十二点多钟，打电话给儿子，儿子没有被叫醒，儿子的妈叫醒了，在电话里与我聊天半小时，想自己孤寂又打电话给家人，其为怪不好意思之五事。

夜一点来钟时，打电话给好朋友，着重落实他是否要某位先生签名著作，他一声一声含糊不清的样子暴露了浓睡刚被吵醒的惺忪之态，其为怪不好意之六事。

夜四点来钟时，东西初稿拉完，躺被窝里睡觉时，脱得精光，一伸脚将被罩划破了，拉开灯一看，见自己瘦骨嶙峋，忽念及居家时万般好处，其为怪不好意思之七事。

再也难入睡也，想自己要去北大办些事情，就在五点钟多一点遽然坐起，一脚踏拖鞋一脚踏皮鞋去了卫生间，杂事办毕，看镜子里自己头发篷乱，形如饿鬼，忽然想自家这幅尊容，竟日日鬼混于名人雅士之间，其为怪不好意思之八事。

也不做饭，打开电脑，胡乱写些字，发泄在网上，回头看看，不觉一笑，其为怪不好意思之九事。

2004年，深秋，于北大。