莫言先生印象

还是高中年代，因看电影《红高梁》，知道这世上还有位名叫“莫言”的作家。

其时，并没读过莫言先生的小说，只是因了电影，找来他几个短篇读，说句老实话，当时只是觉着先生的文字糙，行文十分饱满，想像先生在做小说时大概是蹩足了劲儿的。再者，就是有点疑问，便是先生为何要起这样一个笔名？后来，读贾平凹散文，其中一篇是谈人名的，其中提到他第一次去火车站接莫言，因当时二人并不相识，贾先生便举了个写有“莫言”的牌子，在车站转来转去的尴尬事。

后来，忙于生计，离开文学。

忽一年，到鲁院学习，院方请来莫言先生来讲小说创作，算是见到。大略记得那是上午，北京的冬天很冷，莫言先生穿著一件格子厚衣围着大围脖进来。同学们欢迎他。只见他一边抿嘴笑，一边走上讲台，将大围脖解去，忽然我觉得他的皮肤很白，人也比较胖，始终笑着的缘故，眼睛便不太大，几乎还有些细长，一时颇似日本浮世图里的男人，十分性感。他坐下来，两只胳膊压着桌子。他先说年轻时，很好放谈，结果得罪不少人，现在学乖了，首先是学会了谦虚。——可，当听到有学者评介他小说“泥沙俱下”时，莫言先生径自呵呵笑起，样子十分天真，嘴却向一边撇去，陡然说了句，如果学者的话是对的，那小说都让学者去写吧！——这时，我约略明白了几分先生起此笔名的缘由。然而，过不大一会儿，他竟自去介绍他这个笔名的来历。原来，莫言先生原名管谟业，他觉得这名字拗口，便将名字中间一个“谟”字，左右拆开，便得“莫言”。后来，先生讲他是1991年来鲁院学习的，算是学长，接着谈起他的童年，家里穷，吃不饱饭，然而却非常爱听家乡流传的故事，——当时觉得最幸福的日子，就是隔三岔五能吃顿猪肉韭菜馅饺子，先生说罢，垂下头，好一会儿，然后，便开始正式谈文学。

莫言先生是带了讲义的。

印象中，好像是一个不太大的笔记本，也记不确切了。反正，先生在讲的时候，是一直垂着眼，不大往同学们这边看，径自讲下去的。莫言先生那一次讲，主题好像是，当代中国文学缺少什么。莫言先生起初并没谈他的观点，而是详述那年十月份他与国内其他几个作家在浙江的一场“江湖论剑”。我翻了一下当天的日记，仍记有当初莫言先生转来的，国内几个知名作家的发言，现摘录如下：

陈忠实说，缺少思想力量。思想可以救活一个作家，照亮一部作品。

铁凝说，缺少对生活的谦虚之心和耐烦之心。

张抗抗谈的是，缺乏学养与个性，等等。这些，都讲毕，莫言先生抬起头，放开讲义，——“要我说——”，莫言先生态度忽然有些严肃，“中国文学最缺少想象力！”说完这句话，先生兀自低头笑起来，他一边笑，一边对大家说，当时他说完这句话，铁凝插话道：“莫言的小说最不缺想象力！”同学们也跟着他笑起来。接下来，先生又谈到现在国内文坛太多基于生活层面的作品，而建立在生活之上的具有想象力的作品却是很少。并谈到，小说是语言编织的生活。一个好的作家，要具有超乎寻常的相象力：第一，对小说结构形态的想象。第二，对平凡生活的超越感。要用奇特之笔，描写生活。第三，语言上想象力。并总结道，大师的手笔，超现实的情节往往是虚构的，而细节是真实的，不要怕虚构的情节，但要有真实的细节，细节便是来源于对日常生活细致的观察。

莫言先生整整讲了一个上午，临去的时候，窗外的阳光很好，室内的气氛也很热烈，或许是因为温度有点高的缘故，我看见几个女同学过去要与先生合影时，先生的脸有些红。

2015/6/12，磨砚斋。