致小D函

今天我去你们那网站看了一看，我只去过密云县城一次，去过密云水库一次。“河南寨”是什么模样，还真没个印象，估计是处风景绝妙的地方吧。比较有趣的是，我的出生地，也是“河南寨”——河南省的一个小寨。这个小寨，在千里颍河边，名曰“颍安寨”。原是咸丰年间夯筑的。小时候，满寨墙的葛花开得好看。你们那里有寨墙吗？寨墙上有葛花吗？今夜，我竟被这“河南寨”三字牵动出许多乡愁。

其实呢，我祖籍并非河南，也非小寨，而是北京。

我的祖父本是北京西城人，其父也即我的曾祖原是京城一文职官员；祖母是房山县人，姓刘叫雅轩，其父是当地富绅，嫁给我祖父不久，抗战暴发。全家举迁武汉，后来转辗河南，此时祖父病死。不大久，全国解放，为避嫌疑也为生存，我祖母便带我父亲隐居乡下。2004年，我祖母病逝，家事才被我与我弟尽知，同年，我们同时赴京，我去北大访学，弟弟则到房山寻祖。后来在该县大鸿寺寻见祖母家“大宅子”，可是竟成了当地村（镇）的办公之处了。祖母家学深，会背《石头记》与许多古典诗词。我还在牙牙学语时，便由祖母教得诵背《红楼》。

当时，当地乡人称我祖母为“蛮子”（即口音不同之人），我小，不知何意。

后来，真相尽知，方解国破家亡之悲痛。祖母至逝，没再回京一次，当年她离京时，也只是二十来岁，逝时已九十高龄了。至于我的亲爷爷，连我父亲都没得什么具体印象了。只是在祖母珍藏的黄花梨木小盒子里，我们发现了一张一身戎装的祖父相片。他当年抗日，不知为何后来很失意，病殁。依稀记得，祖母讲过其姐丈与两个弟弟，分居英国与台湾，后经我父亲多方联系，均了无音讯。祖父这一支系，仅余我姑祖一家子了。唉，想想中国人，多少辈子的人，有哪一天安宁过？！

2011-5-20，洛杉矶。