（散文）

那年在 Irondale

1

1999年，上个世纪的最后一年，我在南方的阿拉巴马州“钢城”伯明翰市郊区的一个小镇Irondale的一家中餐馆，打了将近一年的工。那时我住在Downtown的“铁人山”后面。“铁人山”是因号称是全美仅次于自由女神像的第二大人像“铁人”雕塑著名的。我每天都要翻越过铁人山，再沿着20号高速公路，开上二十分钟左右的车，来到Irondale镇。

Irondale是个景色宜人的小镇，低矮起伏的山坡上，绿树蓊郁，空气清新。那里有一个寂静的湖泊，每到秋天的时候，漫山遍野招展着醉人的红黄的枫叶，湖面上蓝绿红黄间杂，妙不可言。

这里的居民主要以白人为主，只有在白天的时候，才会见到不多的在镇上上班的黑人，一到傍晚，他们差不多都离开了小镇。而镇上的居民也大多是在外地上班的，昼出晚归。平时镇上宁静的似乎只剩下了花香鸟语了。镇上跟美国其它多数地方的街区一样，几座教堂，两所学校，几家像“Piglywigly”，“Foodworld”等中等的日用杂货超市。大家平时各忙各的，只有到了做礼拜的时候，才难得地聚在一起，相见语依依。

跟喧阗的城市相比，我更羡慕这种贴近自然的生活。不过话说回来，一般中国人是很少会住到这种地方来的。因为这种地方的人表面上对你很友好，但是内心里却隐藏着强烈的排外心理。如果你真切入他们的生活，那么他们对你的态度又是另一回事了。

我去的是一家挂着“香港”牌子的中式餐馆，规模不大，就三十来个堂吃座位，但也算窗明几净的，中午主要是做外卖生意。美国大多数中餐馆中的中国菜，其实都带着浓厚的“洋味”。开餐馆的怕正宗的中餐老外吃不来，因此做菜时总是要迎合顾客的口味，比如尽量少放味精，避免油腻等。很多老顾客其实都是冲着厨师来的。不过话又要说回来，如果真要上正宗的中国菜的话，相信没几个厨师会做得来的。因为这些厨师大多数都是速成的，按部就班，反正走到哪里，那最起码的像“芝麻鸡”，“甜酸鸡”，“蒙古牛肉”等十几样菜的烹饪方法，都是大同小异的。一个刚刚从国内偷渡过来的生手，往往在餐馆中干了半年杂活之后，便可以升为炒锅了。快的话也有三个月就可以独撑一面的。当然这里面还要看跟老板的关系而定。

我打的是Part time的工，从早上十一点做到下午三点，每个小时十块钱。因为店小，跟老板熟了以后，就什么活都干了。从Cashier，waiter，接电话，包外卖，只要是厨房外面的，逮住什么忙什么。不过，最忙的时候，其实也就是十二点到一点左右那一个多小时，其余时间大都是闲着的。

老板一家是福州沿海一带人，跟我算是老乡。他们是七十年代时偷渡到香港的，八十年代的时候又辗转来到美国，现在老板一家兄弟姐妹五人都在美国各地。老板有两个儿子，一个女儿，都已长大成人了。他们的餐馆就是由一家人组成，另外雇了两个帮厨的，也都是福州人。大家语言相通，生活习惯接近。我也就是个不荤不素的人，跟那些炒锅，打杂的也可以聊成一片火热。三点一到，拍拍屁股走人。然后又以另一种面目，出现在学校里。

我刚来的时候，餐馆的生意很红火，后来因为换了厨师，老板自己也半退休了，又兼经济不景气，因此生意清淡了不少。老板大儿子长得比较严重，估计是在这边难以找到媳妇，就回到福州“乡下”（这边很多福州人都把大陆叫做乡下）老家，娶了一房太太过来。他太太是个市长的女儿，可能向往于传说中美国天堂般的生活，因此便不管夫婿长得歪瓜裂枣的，将就着就嫁过来了。我看过他们的结婚照片，新娘是满身的珠光宝气，新郎则笑得不成样子了，只是他的那套不太合身的新西服的袖口上，还留着商标帖子。大儿子成亲后，自己独立出去开了家餐馆。这人手便紧了。

老板一家除了女儿脱产在上College，英文流利之外，其他人的口语，都只是勉强能应付点菜。不过他们在这个小镇上已经呆了七，八年了，跟顾客们早已混得厮熟，因此平时断断续续地搭配上笑意与动作，勉强也能进行交流。

在美国，中国人开餐馆最头疼的事倒不是水电问题，而是每隔三个月一次的卫生检查。卫生检查员往往是突击而至，让人防不胜防。如果餐馆里警惕性松懈了，那麻烦就大了。卫生指数是100分，一般餐馆的得分都在90分左右。如果得分在80分以下，那么过些天卫生员再来检查时，餐馆里的卫生条件倘若仍然没有改善，就很有可能就会被勒令停业。这样一来，生意肯定要一落千丈了。

我到餐馆没几天，就碰到了这种尴尬事。那天中午两点左右，前厅忽然闯进来一个高大而汹涌澎湃的白人女子，脸上挂着笑。我以为是来了客人，正要招呼她，她掏出证件在我面前虚晃一下，又收了起来，随后绕过我，直奔厨房。结局可想而知，卫生员只打了78分。我倒了一杯冰茶递给她，却被她谢绝了。事后老板一家很沮丧。他们把新评的分数藏起来，墙上仍旧挂着以前的得分牌。很多顾客，尤其是黑人，是非常看重卫生标准的。他们这种做法是为了维持生意，但须冒着十分的危险。因为在美国，你可以犯错，但决不能搞欺骗。比如你违反了交通法规，甚至撞了人，那只能算你倒霉，警察也只是照章办事。但是你违规后如果逃离了现场，那就是犯罪，性质就大不一样了。

好在那一星期里大家都留了神，提心吊胆的，餐馆里里外外干干净净，井井有条。那女卫生员再来时，终于满意了，给了个88分。皆大欢喜。女卫生员临走时，我又递了杯冰茶给她，这次她大大方方地接受了，还问了我的名字。后来我学乖了，虽然以后又换了两个卫生检察员，但因为我及早通风报信，所以不再有这种尴尬事了。那情形想起来，真有点鬼子进村的感觉。